幾分鐘前我接到一個(gè)區(qū)號(hào)010的電話，說(shuō)要進(jìn)行用戶滿意度調(diào)查問(wèn)我是否有時(shí)間?；蛟S你知道我對(duì)這種事情總是抱著“反正我的時(shí)間一文不值”的心態(tài)來(lái)者不拒的。

比方說(shuō)我會(huì)笑納路邊遞來(lái)的傳單并且把它們妥善收藏，也會(huì)愿意幫助滿臉學(xué)生氣息的少男少女們填寫調(diào)查問(wèn)卷。這世上似乎有無(wú)數(shù)組織機(jī)構(gòu)熱衷于散發(fā)大量調(diào)查問(wèn)卷，但是熱衷于填寫調(diào)查問(wèn)卷的路人總是十分有限。

其實(shí)，他們應(yīng)該在問(wèn)卷首頁(yè)附上人民幣五元。我不一樣，我不圖錢，我只是單純地?zé)o聊罷了，況且又耽誤得了多長(zhǎng)時(shí)間呢，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人與人不就是在互相耽誤中打發(fā)漫長(zhǎng)人生的嗎。這么一想，反而是在實(shí)現(xiàn)雙贏了。我甚至被請(qǐng)到茶室品嘗過(guò)新款冰紅茶和舊款口味的區(qū)別，用浮著小粒冰塊的硬質(zhì)塑料杯反復(fù)漱口，確保味覺(jué)靈敏度，實(shí)話講沒(méi)什么區(qū)別。沒(méi)有能夠幫到他們比較慚愧，不過(guò)那有什么關(guān)系呢，我還賺了杯茶喝。

當(dāng)然也不總有這種好事發(fā)生。大多數(shù)情況是一沓厚實(shí)的卷子，百把來(lái)道題，訪談?wù)呦癖O(jiān)考老師似的坐在你旁邊，不斷囑咐注意審題啊不要漏題，客觀題主觀題，單項(xiàng)選擇多項(xiàng)選擇，完成之后還會(huì)許諾你一兩次電話回訪。這就是為什么我雖如實(shí)填寫問(wèn)卷，留下的卻是我哥的聯(lián)系方式。

我哥是個(gè)老好人，為此經(jīng)常向我抱怨說(shuō)：之前是買房買車高利貸給我打電話，現(xiàn)在為什么連冰紅茶都打過(guò)來(lái)了啊。

在不會(huì)受到損害的情況下，我選擇提供這種無(wú)聊。我以為這是互通有無(wú)，這是信息交換。通過(guò)問(wèn)卷和傳單，我得以了解到這個(gè)世界上原來(lái)還有這樣一些人在關(guān)心著這樣一些事情，如果說(shuō)當(dāng)今社會(huì)信息就是財(cái)富的話，我覺(jué)得我的錢包又暖和了不少。

“有時(shí)間的?！蔽疫@么說(shuō)著。

“好的先生。謝謝你接受我們的調(diào)查。我是聯(lián)通公司客戶服務(wù)代表。請(qǐng)問(wèn)你有多大可能會(huì)為你的親朋好友推薦聯(lián)通公司的服務(wù)呢。請(qǐng)你以1至10分為我們?cè)u(píng)分，1分代表最不可能，10分代表最有可能?！?/p>

這是個(gè)別扭的女聲。不是說(shuō)她普通話很標(biāo)準(zhǔn)，恰好相反，是與010這個(gè)區(qū)號(hào)所代表的首都北京相當(dāng)匹配的普通話。但顯然是因?yàn)闃I(yè)務(wù)不夠熟練的緣故，說(shuō)話有點(diǎn)吞吞吐吐，好像有半截子話剛要脫口而出就被她囫圇咬爛咽進(jìn)食道了，可以想象辦公桌上鋪著訪問(wèn)材料，她撲在辦公桌上用手指著逐字逐句念讀的樣子。她的音色有種熱情的特質(zhì)，就是那種上課經(jīng)常會(huì)主動(dòng)找你講話的女同桌的特質(zhì)，乍一聽(tīng)就覺(jué)得是可以綿延不斷滔滔不絕一說(shuō)很久的那種，但是囿于材料的限制，又只能探討聯(lián)通公司的服務(wù)這么僵硬的話題，就好像中學(xué)時(shí)代的鄰座女同學(xué)被迫用印尼爪哇語(yǔ)談?wù)撟蛱焱砩系木C藝節(jié)目一樣，或者是用漢語(yǔ)談?wù)摿孔游锢砘蛘呶⒎e分。說(shuō)起來(lái)，用不擅長(zhǎng)的語(yǔ)言討論擅長(zhǎng)的內(nèi)容與用擅長(zhǎng)的語(yǔ)言討論不擅長(zhǎng)的內(nèi)容到底哪個(gè)比較痛苦一些呢。這問(wèn)題大概類似西瓜和椰子哪個(gè)砸頭比較痛苦一些的腦筋急轉(zhuǎn)彎——當(dāng)然是頭比較痛苦吧。

我開(kāi)始對(duì)這個(gè)頭痛的客服代表產(chǎn)生興趣。就聲音而論，我認(rèn)為她是和我同齡的學(xué)生，也許是在聯(lián)通公司實(shí)習(xí)的應(yīng)屆畢業(yè)生。我想知道聯(lián)通公司待遇怎么樣，工資按日結(jié)算還是按月結(jié)算，有沒(méi)有職業(yè)培訓(xùn)，提不提供住宿，有沒(méi)有班車接送，包不包三餐，食堂好不好吃，工作壓力大不大，工作內(nèi)容復(fù)不復(fù)雜等等等等。這么一說(shuō)搞得好像我很想去聯(lián)通公司上班一樣，其實(shí)也沒(méi)有很想，不過(guò)如果它現(xiàn)在提供一個(gè)職位問(wèn)我愿不愿意去，其實(shí)也可以考慮下，反正閑著也是閑著。我意思是說(shuō)，不僅在工作方面，生活方面我也有很多要問(wèn)，比如工作習(xí)不習(xí)慣啊，周末都干些什么啊，附近有什么好玩的啊，午飯吃了什么啊，有沒(méi)有男朋友啊，內(nèi)褲什么顏色啊…之類的。你知道的，總之就是興趣嘛。一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人的興趣不都是全方位、寬領(lǐng)域、多層次，或者說(shuō)，原生態(tài)的么。

不過(guò)興趣歸興趣，我也沒(méi)有放松警惕。因?yàn)榍『弥烙羞@么一種短信，編輯數(shù)字一到十發(fā)送到某個(gè)號(hào)碼就會(huì)相應(yīng)地扣除一到十元話費(fèi)。近期每日警情通報(bào)也介紹了花樣繁多的電話詐騙。所以我預(yù)備等她要我在鍵盤上點(diǎn)擊數(shù)字就立馬掛掉電話，以免上當(dāng)受騙。

她見(jiàn)我一直不說(shuō)話，于是說(shuō)：“先生。你只需要把分?jǐn)?shù)告訴我們就可以了?！?/p>

我說(shuō)：“那就八分吧?！?/p>

印象中國(guó)人說(shuō)數(shù)字都會(huì)下意識(shí)地想到八。我也不例外。當(dāng)然也有對(duì)聯(lián)通公司的好感就是了。

不然我就會(huì)說(shuō)四了。

記得有次去理發(fā)，洗頭小妹問(wèn)我是選擇哪位老師來(lái)剪，現(xiàn)在的理發(fā)店很有點(diǎn)古希臘阿卡德米（Academy）學(xué)院的意思，是“老師”密度相當(dāng)大、相當(dāng)集約的地方。甚至他們同事之間都不直呼其名，而是冠以老師頭銜相稱。非常講究。

我說(shuō)隨便吧，挑個(gè)吉利點(diǎn)的數(shù)字好了。她說(shuō)好的，要八號(hào)還是六號(hào)。我說(shuō)那就四號(hào)吧。

說(shuō)八分的同時(shí)我把這個(gè)小故事告訴她。到底是出于何種考慮給不認(rèn)識(shí)的人分享這樣一段奇異經(jīng)歷呢。我也不記得了，這本質(zhì)上是件挺無(wú)聊的事情，分享不過(guò)是把無(wú)聊復(fù)制粘貼出另一份，我將我的無(wú)聊擴(kuò)散，蔓延在我們的全部對(duì)話當(dāng)中。她是否感同身受我不知道，她也用不著感同身受，與我對(duì)話是她的工作，感同身受卻不是。她作為聯(lián)通公司客服代表，我作為聯(lián)通公司用戶，是聯(lián)通公司真正將我們連通起來(lái)，包括我所使用的移動(dòng)通訊服務(wù)都是由聯(lián)通公司提供的。在這樣一個(gè)早已預(yù)設(shè)好的平臺(tái)上有幕話劇正在上演，她扮演她的角色我扮演我的，劇本上寫好了我們的臺(tái)詞，但我不按套路出牌。

是吧。我冒昧地想要取消我們之間特定角色的束縛，旋即意識(shí)到一旦束縛被取消，聯(lián)系也隨之被取消。幾乎是宿命的二重唱。所有的事情都不是孤立的，矛盾總是具有同一性，福兮禍之所倚，禍兮福之所伏，有一失必有一得，有一得必有一失，亦即這樣的辯證法。

隨著時(shí)間推移年歲增長(zhǎng)，這種事情見(jiàn)得多了就會(huì)覺(jué)得，世界不就是這么回事嗎。這就是說(shuō)，辯證法從產(chǎn)生的一刻起就注定是用以給人信賴的，甚至于信仰的。所有的思考可以到此為止，人類與世界達(dá)成和解，不需要知道世界為何如此，因?yàn)槭澜绫闶侨绱耍@是最后的答案。承認(rèn)辯證法會(huì)讓生活的難度會(huì)立刻下降一個(gè)臺(tái)階。

我走下臺(tái)階。卻并不因此感到輕松。電話里的女聲在說(shuō)：“八分對(duì)嗎。好的。請(qǐng)問(wèn)先生你覺(jué)得聯(lián)通公司目前提供的服務(wù)有什么需要改進(jìn)的地方嗎?！?/p>

短暫地猶豫?，F(xiàn)在是八分了。我們今后的關(guān)系就建立在八分的基礎(chǔ)之上。八分的優(yōu)點(diǎn)，兩分的不足，我必須說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，不然這個(gè)八分就打得過(guò)于輕浮。我不想給人留下輕浮的印象，我的每一句話都有我自己的考量。等等?？墒钱?dāng)時(shí)我說(shuō)八分的時(shí)候我想的是什么呢。啊。我想到的好像是我理發(fā)的故事。我現(xiàn)在就好像因?yàn)槿⌒ι弦粋€(gè)被點(diǎn)起來(lái)的同學(xué)于是成了下一個(gè)做好準(zhǔn)備發(fā)言的對(duì)象一樣陷入沉思。

她提示我：“先生你覺(jué)得我們的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)怎么樣，有沒(méi)有信號(hào)不良的情況，有沒(méi)有網(wǎng)速不好的情況，還有我們的收費(fèi)…”

對(duì)了。有個(gè)突破口問(wèn)題就容易許多。就像從政治經(jīng)濟(jì)文化多方面多角度回答一道綜合題那樣。我說(shuō)：“這個(gè)...我使用的網(wǎng)易云音樂(lè)服務(wù)有和服務(wù)商合作的包月音樂(lè)套餐，是按月收費(fèi)的，我覺(jué)得價(jià)格有點(diǎn)高了，因?yàn)?00M的流量包也才不過(guò)十塊錢，這個(gè)卻要花十五塊錢。況且我平時(shí)也不怎么使用流量，出門的話流量幾乎全部耗在聽(tīng)歌上，如果調(diào)整一下價(jià)格或者改成包年服務(wù)并且有一定折扣的話，我購(gòu)買的可能性會(huì)更大一些?！?/p>

很簡(jiǎn)單地幾筆勾勒我的一個(gè)生活側(cè)影。首先我是一個(gè)喜歡聽(tīng)音樂(lè)的人，其次我對(duì)網(wǎng)絡(luò)比較冷淡，每月五百兆的流量放到現(xiàn)在大概什么也干不了，一部視頻可能就用沒(méi)了，同時(shí)我不用時(shí)下流行的4G套餐，說(shuō)明我這人比較傳統(tǒng)，或者說(shuō)刻意追求一種復(fù)古的生活方式。再者我主要考慮的是價(jià)格因素，說(shuō)明我是個(gè)有著審慎思考習(xí)慣的人，至少不會(huì)沖動(dòng)消費(fèi)。

這是基本信息，如果有心的話，可以從我提到的網(wǎng)易云音樂(lè)應(yīng)用中發(fā)掘出更深層更豐富的資料。通過(guò)手機(jī)號(hào)碼可以查詢到我綁定的賬號(hào)。可以看到我的歌單和收藏的專輯，她會(huì)發(fā)現(xiàn)我常聽(tīng)古典樂(lè)、爵士樂(lè)以及電音。其中電音來(lái)自云音樂(lè)的每日推薦，這意味著我有每天集中聽(tīng)一段時(shí)間音樂(lè)的習(xí)慣。她會(huì)看到專輯里的德沃夏克第九交響曲《From the New World》和納京高的《After Midnight》。這說(shuō)明我還沒(méi)怎么入門，或者是才剛剛開(kāi)始這個(gè)領(lǐng)域的探索。

古典樂(lè)和爵士樂(lè)的啟蒙毫不避諱地說(shuō)來(lái)自村上春樹(shù)，倒也不是啟蒙運(yùn)動(dòng)那種改頭換面的大變革，只是覺(jué)得噢原來(lái)有這樣美妙的事情么，既然也沒(méi)有什么技術(shù)上的障礙，我也不妨一試，于是在本就無(wú)聊的生活中騰出空閑安放音樂(lè)。

關(guān)于這點(diǎn)，我的收藏中有所體現(xiàn)。這又說(shuō)明我是個(gè)同時(shí)有著閱讀習(xí)慣的人。

從我歌單中《爵士樂(lè)群英譜》和《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)光》兩本書——這兩本書都是村上的，在他的作品中算是少有人問(wèn)津的了——便可推知，我應(yīng)該讀過(guò)了這個(gè)作者的絕大部分書籍（不然也不會(huì)特意去找他這么冷門的作品）。那么想來(lái)我也會(huì)去讀村上先生盛贊的兩位作家：菲茨杰拉德和杜魯門·卡波特。前者《了不起的蓋茨比》和后者《蒂凡尼的早餐》自然是必讀的。

順蔓摸瓜還可以找出更多。與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的，我的生活她將一覽無(wú)遺。想到這里我覺(jué)得我整個(gè)人已經(jīng)暴露在她的面前了。

無(wú)論是我的英雄氣概，還是我的卑劣人性，她都盡收眼底。

是不是我們從此可以勾肩搭背稱兄道妹。不是。信息全都是單方面的，她把我看個(gè)干凈，我對(duì)她還一無(wú)所知。她牙縫間擠出的有限信息是我所有想象的立足之地。她是來(lái)自北京的聯(lián)通客服代表，這我是知道的。

這是她的現(xiàn)實(shí)生活，這是她的物質(zhì)生活，但也僅只是這樣而已。

比起網(wǎng)路的虛擬的精神生活而言?，F(xiàn)實(shí)生活、物質(zhì)生活是不是要切實(shí)得多。我知道她依賴這份工作為生，我知道她過(guò)著朝九晚五的生活。一周七天五天工作，一天二十四小時(shí)，工作時(shí)間八小時(shí)。一周內(nèi)七分之五的時(shí)間，一天內(nèi)三分之一的時(shí)間這是可以預(yù)測(cè)的。剩下的時(shí)間雖說(shuō)無(wú)跡可尋，但至少可以知道是伴隨著北京這座城市提供的基礎(chǔ)設(shè)施一同運(yùn)作。她這個(gè)人的印象與北京這座城市的印象完全混同了。而北京這座城市留給我怎樣的印象呢。一片模糊。不論是在物理（大霧），還是心理上。

眼下我無(wú)法進(jìn)一步了解她，她卻可以進(jìn)一步了解我。這是我在平衡著“對(duì)精神生活的了解和對(duì)物質(zhì)生活的了解何者更重要些”的時(shí)候意識(shí)到的。

我以為自己的優(yōu)越性在于完全藏匿于十一位數(shù)字編碼以數(shù)字一打頭的手機(jī)號(hào)中，因而隱蔽了物質(zhì)世界的客觀實(shí)存。

沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。購(gòu)買手機(jī)號(hào)辦理初始套餐業(yè)務(wù)的營(yíng)業(yè)廳是可以查詢到的。她可以了解到我是某城市某大學(xué)的在校學(xué)生。好在學(xué)生生活捉摸不定，即便你在教務(wù)在線中查詢到我所在專業(yè)的課表也不可能知道我那時(shí)會(huì)不會(huì)心血來(lái)潮決定逃課，抑或是逃課已成習(xí)慣，上課才是偶然。

美國(guó)作家的硬派偵探小說(shuō)盡是這樣的情節(jié)。從有限的信息和接觸的有限社會(huì)成員中了解一個(gè)人的死因，偵探本人，通常是單槍匹馬，令事情從蛛絲馬跡到水落石出，這之間需要做很多事情，有正確的部分也有錯(cuò)誤的部分，所有的一切糅合在一處便成了小說(shuō)。不過(guò)我想說(shuō)的不是小說(shuō)的作法也不是人肉搜索有多么可怕，我是說(shuō)，人活一世草木一秋，總不可能一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下來(lái)吧，比起生理意義上的，社會(huì)意義上的死亡才更加徹底。

她終將消亡，在她消亡后，會(huì)有我記得她作為聯(lián)通公司客服代表曾經(jīng)存在過(guò)，我終將消亡，在我消亡后，會(huì)有其他人記得她以不同身份曾經(jīng)存在過(guò)，上司下屬同事同學(xué)朋友伴侶子女。這些人也終將消亡，在這些人消亡后，她存在過(guò)的事實(shí)或說(shuō)證據(jù)就被抹去了，就像大多數(shù)人最后的歸宿，歷史車輪下的兗兗風(fēng)塵。

去找她嗎。不。我只是說(shuō)明尋找她的可能。可是我沒(méi)有必要去找她，我找她有什么意思呢，是需要聯(lián)通公司提供服務(wù)嗎，還是向聯(lián)通公司提出建議呢。都不是。那她作為聯(lián)通公司客服代表可以選擇不見(jiàn)我，因?yàn)樗兴墓ぷ?。下班或者周末呢，我在街邊?jiàn)到她，告訴她幾天前給我聯(lián)通號(hào)碼撥過(guò)電話，我們聊過(guò)網(wǎng)絡(luò)套餐的收費(fèi)問(wèn)題?？墒撬惶齑蛄四敲炊嚯娫捰衷趺磿?huì)記得我，這樣我難免感傷。

所以就是這樣吧。在這個(gè)有條不紊的世界里，人們不相信一個(gè)客服代表跟她的服務(wù)對(duì)象有產(chǎn)生工作以外任何關(guān)系的可能，場(chǎng)域的功能性被早早定義了，撥打電話，你就認(rèn)識(shí)客戶，要認(rèn)識(shí)異性，那就請(qǐng)你相親。

不接傳單不做調(diào)查也是這個(gè)原因吧，很難想象發(fā)傳單跟收傳單的，做調(diào)查的和接受調(diào)查的打破眼前的局限，建筑新的機(jī)會(huì)。比如試著邀請(qǐng)她喝杯咖啡。

不過(guò)在此之前，還是先聽(tīng)她說(shuō)什么吧。

她說(shuō)：“先生。你是說(shuō)套餐資費(fèi)不合理，你看對(duì)嗎?！?/p>

可以這么說(shuō)吧，如果你喜歡的話。

她說(shuō)：“那先生你看，還有其他方面的反饋嗎？”

應(yīng)該沒(méi)了。不。等等。我提出的建議，聯(lián)通公司作為服務(wù)商真的會(huì)加以改進(jìn)嗎。大概不會(huì)，窮學(xué)生的抱怨而已，我想。那么像這樣煞費(fèi)苦心，逐個(gè)用戶進(jìn)行電話訪談的意義又是什么呢?？偛豢赡軆H僅是因?yàn)樗麄儍?nèi)部打電話不要錢吧。

聯(lián)通公司自然有聯(lián)通公司的考慮，我則比較想知道自己提供的信息最后去了哪里。我說(shuō)話的時(shí)候聽(tīng)到她工作單位的人聲，分貝不大也不嘈雜，但是可以判斷周圍有人。然后就是圓珠筆劃在紙張上的沙沙聲，說(shuō)明我在說(shuō)話的時(shí)候她也在做筆記，當(dāng)然也有可能在畫連環(huán)畫就是了，像我們年輕時(shí)代上課那樣。

在上段對(duì)話中我吐露了至少三點(diǎn)個(gè)人信息，她也許會(huì)在統(tǒng)計(jì)資料上簡(jiǎn)單記為套餐資費(fèi)不合理，然后再變成全國(guó)若干家聯(lián)通公司抽樣調(diào)查結(jié)果中小數(shù)點(diǎn)末三位的數(shù)字，也許在某次計(jì)算中還被四舍五入掉了。想到這里我忍不住就要申辯，這可不是什么套餐資費(fèi)不合理啊，我是特指音樂(lè)流量包。這樣通勤途中就不用只聽(tīng)緩存里的那幾首了，說(shuō)不定每日音樂(lè)推薦的整個(gè)歌單序列都可以聽(tīng)完呢。

一切音樂(lè)最忌單曲循環(huán)，歌單內(nèi)幾首歌的循環(huán)也不合適。排列緊密的音符會(huì)從耳道爬進(jìn)大腦像鼻涕蟲似的吸附在聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)的樹(shù)突上。

音樂(lè)是流動(dòng)的，所有人都這么說(shuō)，不過(guò)幾首音樂(lè)在短時(shí)間內(nèi)重復(fù)奏響，世界就成了一汪死水，從此再不能興起波瀾。

人多時(shí)我聽(tīng)音樂(lè)，人少我多半看書。不過(guò)人多的情況總是占了大多數(shù)，說(shuō)起公交和地鐵我第一反應(yīng)是擁擠的車廂，以及深深淺淺浮動(dòng)著的或濃或淡的蔥花味。想在這些冰冷僵硬的骨肉間尋找一處容身之所都頗為不易，更何況拿出閱讀器了。站穩(wěn)以后，我也成了一具冰冷僵硬的身體，若非如此，不能守護(hù)自己僅有的半爿小小空間，會(huì)被手提旅行包、超市塑料袋、嬰兒手推車等物件占領(lǐng)。

總之便是這般嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

然而插上耳機(jī)，多少可以軟化一部分，實(shí)體被取消了。我正在流動(dòng)，大家也在流動(dòng)，手提旅行包、超市塑料袋、嬰兒手推車都在流動(dòng)，感覺(jué)上就像被空投在死海鹽分濃度最高的區(qū)域，成了一只永遠(yuǎn)仰泳的不倒翁，或是插在海面上橘黃色的塑料浮標(biāo)，任車廂搖搖晃晃也聳立不倒。

這樣的體會(huì)豈是“套餐資費(fèi)不合理”七個(gè)字可以簡(jiǎn)單概括一筆帶過(guò)的。至少也該說(shuō)是音樂(lè)流量包套餐收費(fèi)偏高吧。不過(guò)她所代表的聯(lián)通公司顯然不需要知道這些細(xì)節(jié)，可我想她本人應(yīng)該清楚的，應(yīng)該都記在她的小本子上了。如果她沒(méi)有記下來(lái)的話，我該怎么才能讓她知道：雖然她是聯(lián)通公司的客服代表，我是聯(lián)通公司的被訪客戶，但她是在和一個(gè)實(shí)實(shí)在在存活于世間的人進(jìn)行交流？

得構(gòu)建一個(gè)共同的經(jīng)歷。我不知道她有著什么樣的過(guò)去，在哪座城市生活，在哪座學(xué)校念書，喜歡聽(tīng)什么音樂(lè)，喜歡讀什么小說(shuō)，有沒(méi)有追求過(guò)男生，有沒(méi)有被男生追求過(guò)，有沒(méi)有很好的朋友，像這樣的朋友有幾個(gè)，他們都是干什么的，她們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，記憶深刻的經(jīng)歷是什么…以及更多。我只知道，作為生物意義上的人，我和她是在同一個(gè)層次上的。作為人的共同經(jīng)歷...有了。我說(shuō)。

“嗯。是這樣。有時(shí)候在電梯里啊。電梯你知道吧?！?/p>

“知道的。先生。”

“電梯里有時(shí)候信號(hào)會(huì)不太好?！?/p>

“噢。信號(hào)不太好是嗎?！?/p>

她一邊說(shuō)一邊做記錄。從筆觸中我聽(tīng)到她在本子上寫下序號(hào)，數(shù)字二，然后畫一個(gè)小圈。

“先生。不知道你指的信號(hào)不好是電話通訊方面呢還是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。”

“都有吧。時(shí)而是電話，時(shí)而是網(wǎng)絡(luò)，不過(guò)后者更多一些。你想啊…”

我幻想自己身處從二樓上到九樓的電梯，這是學(xué)校的電梯，因?yàn)樵谏险n時(shí)間所以別無(wú)旁人。我站在白熾燈光下，鐵皮小盒中，然后咔噠一聲，電梯一聳，我被困在五樓和六樓之間了。顯示屏標(biāo)注紅色的數(shù)字五，旁邊還有一個(gè)夜光的向上小箭頭。我按下緊急通話按鈕，并沒(méi)有什么人與我通話。那怎么辦呢，我只好打開(kāi)手機(jī)連接網(wǎng)絡(luò)聽(tīng)音樂(lè)咯。

“誒。等等。這時(shí)候不是應(yīng)該立即撥打電話通知救援嗎?！?/p>

“那樣不是很麻煩么。況且我打給誰(shuí)呢？”

“打給誰(shuí)都好啊。老師同學(xué)情人朋友。打給110也可以吧?！?/p>

“別這么緊張嘛，反正等到下課的時(shí)候其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)用不了電梯就會(huì)找學(xué)校報(bào)修的。在那之前，不如安靜地聽(tīng)著音樂(lè)等待救援。說(shuō)起來(lái)，在無(wú)依無(wú)靠懸停半空的電梯中聽(tīng)音樂(lè)的經(jīng)歷你可曾有過(guò)？”

“那倒沒(méi)有。也不是每個(gè)人都希望經(jīng)歷的吧?！?/p>

“我是無(wú)所謂了。人生總是得打發(fā)掉的呀。與其日復(fù)一日用同樣的方式打發(fā)掉，不如試一下新鮮的活法。并非主動(dòng)追尋什么，那太麻煩，我很懶的，只不過(guò)攪進(jìn)奇奇怪怪的事情，還是可以保持良好的心態(tài)罷了。人生本無(wú)事，不妨奉陪之。我這么想的?！?/p>

“你這么一說(shuō)。”

“這么一說(shuō)，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)相當(dāng)重要。雖然我使用得不怎么頻繁，在家里經(jīng)常忘記連接WIFI，聊天也沒(méi)什么公德，經(jīng)常是別人說(shuō)了上句我不知道怎么接下句就不接了，幾天后想起來(lái)再回復(fù)。不過(guò)啊即便我大部分時(shí)間過(guò)著二十年前互聯(lián)網(wǎng)還不普及的生活，但不管樂(lè)意與否，如今畢竟已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展發(fā)達(dá)的二十一世紀(jì)了，互聯(lián)網(wǎng)就像自來(lái)水和交流電一樣在我們面前鋪展蔓延開(kāi)來(lái)。要過(guò)自己的生活當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)面對(duì)它所提供的觸手可及的便利，也沒(méi)必要刻意去逃避啦?！?/p>

“早知如此，我們一定會(huì)為您提供更優(yōu)質(zhì)的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)?！?/p>

“先生。先生?！?/p>

她在呼喚我。為什么突然呼喚我呢。剛才不是聊得好好的嗎。

我說(shuō)：“啊對(duì)不起，你說(shuō)什么來(lái)著?！?/p>

“我們聯(lián)通公司致力于提供最優(yōu)質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)啊?！?/p>

“前一句呢。”

“先生。我是問(wèn)你在電梯里網(wǎng)絡(luò)是根本連不上呢還是斷斷續(xù)續(xù)。可是你一直沒(méi)有回答我。”

“那我之前說(shuō)的最后一句話是什么?！?/p>

“先生。你說(shuō)電話和網(wǎng)絡(luò)兩者都有信號(hào)不好的情況啊?！?/p>

“是么。”

“你有什么問(wèn)題嗎先生？”

“沒(méi)有?！?/p>

“好的。那么我總結(jié)一下。您提供的建議有兩點(diǎn)，第一是套餐資費(fèi)不合理，第二是室內(nèi)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好。是這樣嗎先生?！?/p>

“差不多吧?！?/p>

“感謝你接受我們的電話調(diào)查，祝你生活愉快。請(qǐng)問(wèn)還有什么其它問(wèn)題嗎。”

終于到了這個(gè)時(shí)候，可是我一點(diǎn)兒興趣也提不起來(lái)了。我不想要她電話號(hào)碼，也不想約她喝杯紅茶。我想。缺乏趣味這個(gè)屬性根本就是一堵墻，它必定是板結(jié)、凝固、深遠(yuǎn)而持久的。

村上春樹(shù)在耶路撒冷告訴過(guò)我們：“若要在高聳的堅(jiān)墻與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠(yuǎn)會(huì)選擇站在雞蛋那一邊?！?/p>

好了。現(xiàn)在是擲出雞蛋的時(shí)刻了。

“還有一個(gè)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)，“為什么聯(lián)通網(wǎng)絡(luò)無(wú)法使用推特、臉書和谷歌？”

“……”

“為了保障您的回答質(zhì)量。您的電話可能會(huì)被錄音。”我說(shuō)。

啪嗒。嘟。嘟。嘟。她掛斷電話。