小時(shí)候,大多居家門前種有泡桐。泡桐樹干臃腫,彎曲不直,小枝斜扭攣卷,繩墨不加。
那時(shí)做桌椅板凳,要把樹伐放后,用繩系河中經(jīng)多日浮漚,再經(jīng)烘烤,才能用作材料。泡桐本質(zhì)疏松,一個(gè)人不費(fèi)力就可將樹桿抱起,放入水中漚泡,那真成朽木。因不能承愛重量,常常斷折,木匠在做桌椅腳柱靠背,或柜子承受之板時(shí),從不用它作材。它只作柜子的側(cè)板而用。木匠收木,對(duì)此從不多加顧昐。
這樣沒用的桐木,每家每戶的門前都載有一棵,因它長(zhǎng)的快,兩年時(shí),就有大碗口那樣粗。
春來之時(shí),枝葉茂盛,喇叭花開,綠白相映,很是好看。待到夏日炎炎,婆娑蔭映,蔽日來風(fēng),左右鄰居,就在樹下納涼閑談,躺息其下;來往行人,徘徊小憩,徙倚顧步。
到秋日,樹汁滿溢,蟬鳴不斷,小孩就會(huì)在竹枝尖上裹上面筋,捻粘知了,或在晚上,抓那剛出蟬衣的幼蟲。第二天,在鍋中油炒,金黃焦香。
泡桐樹,樹大內(nèi)虛,終不成材,匠人不取,斧鋸不加。它就隨性而長(zhǎng),逍遙隨意,枝深葉茂,人在樹下,多有趣樂。因此,多有人家種栽。
記得,家門前的側(cè)路旁有兩棵。不知那一年,一場(chǎng)大風(fēng)把它從根拔起,斜倚河邊。大哥找了個(gè)人,把木頭送給他,他才鋸砍枝桿,裝車?yán)摺?/p>