大雪已過，冬季正式登場。季節(jié)不知不覺地在風(fēng)雨里交替。前日還有太陽，雖然不太有熱度，但清亮還能夠鋪滿世界。從晴好到風(fēng)雨，對世事的滄桑來說只是須臾，就好像時(shí)鐘滴答的鳴了兩下。
忽然想起那年南下，是綠皮火車，沒有空調(diào)，車窗開著。在長江以北還有涼風(fēng)進(jìn)來，混著鋼輪撞擊鐵軌的聲音。而自從列車踏上南京長江大橋，涼意逐漸消退，至中間，夾著蒸汽的潮熱撲面而來。那潮熱此后一直陪伴著，今生都不會忘記。不會忘記的還有那列綠皮火車。于人的個(gè)體而言，火車是巨獸一般的存在；于長江大橋而言，那列火車最多只能算個(gè)侏儒，或者是巨人眼里的格列佛；而于長江而言，那列火車只能算是一葉舟船。
參加工作以后又坐了數(shù)年的綠皮車，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因經(jīng)常出差。綠皮車還是像舟船一樣載著我穿梭于各個(gè)省份之間，從江南到海濱，從江南到中原，從江南到華北，從江南到華南，也有從江南到西北老家。既然是出差就有返回的時(shí)候，但返回的還是江南。再過長江卻不曾有同樣的感受。而自己也終于適應(yīng)了江南的溫婉、梅雨、高溫、秋促和冰冷。
初到江南，同事都是本地人，還不習(xí)慣吳儂軟語，或者說是聽不懂；也不習(xí)慣清淡的飲食。于是常常被取笑，只能跟著大家學(xué)習(xí)方言，逼著自己習(xí)慣江南的酒菜面飯?；ㄊ畮讐K錢買了一輛二手的自行車，又花了幾塊錢整治，而后在每個(gè)休息日騎著它轉(zhuǎn)遍了這個(gè)城市的角角落落，——那時(shí)候這個(gè)城市很小，小的不到40分鐘就可以騎著自行車穿越整個(gè)城市。也騎著車去錢塘江畔看潮水，去登這個(gè)城市所謂的最高的山。對于那個(gè)時(shí)候的城市，那輛自行車就像是小小的舟船?？照{(diào)還是稀罕物的日子，實(shí)在不能適應(yīng)氣候，于是去電影院，經(jīng)?？赐ㄏ碾娪?，小小的電影票就像舟船的船票，而那些個(gè)電影，陪著我度過了很多年里的不眠夜。后來在武林廣場南邊附近的中山路開了第一家拉面店。安裝了玻璃窗子，從蘭州請來的師傅在窗子后面拉面，紅火了好多年。有時(shí)候干爺（姨夫）會帶著我們?nèi)コ?，——即使不吃，路過的時(shí)候也會駐足，看上一會兒。再幾年，羊壩頭開出了數(shù)家西北風(fēng)味的清真餐館，馬上就成了消遣鄉(xiāng)愁的地方。一次，在路邊的水果店里看到了紅紙毛筆的廣告，寫著“寧夏西瓜0.68元/斤”——而當(dāng)時(shí)市場上的西瓜基本上是0.4元左右的價(jià)格。那個(gè)夏天，便成了這家水果店的?？汀?/p>
學(xué)會了方言，說的也算熟練。但本地人說，你的方言里有北方口音，是北方人吧？回家，與鄉(xiāng)親朋友用方言聊天，他們說：你已經(jīng)有南方口音，不是北方人了。再后來，那些西北風(fēng)味餐館為了適應(yīng)，為了生存開始調(diào)整口味，和本地的菜蔬結(jié)合起來。于是很少再光顧，偶爾自己動手做一餐印象中家鄉(xiāng)的飯菜。
人生漫長，數(shù)十年是由年季月天時(shí)分秒組成；人生短暫，數(shù)十年不過是回眸之間，生于世，必飄零，而飄零，就似擺渡……
