? ? 由于種種原因,未能去影院觀賞這部電影,所幸并未因此錯(cuò)過(guò)這部發(fā)人深省的佳作。
? 其實(shí),這部電影剛開(kāi)始或許令人大失所望,它敘述平平,劇情并非一波三折,題材更多的是源于日常生活,換言之,也就是將故事女主人公李玩的成長(zhǎng)歷程淋漓盡致地展現(xiàn)在觀眾眼前,在影片結(jié)尾,我看到李玩認(rèn)出了自己曾經(jīng)的愛(ài)犬愛(ài)因斯坦,卻選擇放手,不禁渾身顫栗,是啊,當(dāng)無(wú)力保護(hù)自己想保護(hù)的事物時(shí),不擁有才是最好的選擇。李玩并非家境貧寒,相反在爺爺奶奶的照料下,反倒多了幾分跋扈,就是這樣一個(gè)平凡的女孩子,成了眾多青少年的真實(shí)投影。成長(zhǎng)往往是悄無(wú)聲息的,驚天動(dòng)地的大哭大鬧只是不成熟的孩童表達(dá)個(gè)人情緒的方式,李玩的轉(zhuǎn)變可謂是活生生地把中國(guó)教育的丑陋揭露出來(lái)。說(shuō)實(shí)話,之所以忍著回家數(shù)日依舊頭暈乏力的不適,強(qiáng)寫此文,實(shí)在是太多太多感傷一觸即發(fā)。眼下父母與孩子分節(jié)過(guò)于嚴(yán)重,處在一言便不合的尷尬處境。太多家長(zhǎng)只會(huì)言傳,從不身教。正如昨日去學(xué)校接初三的弟弟,無(wú)意聽(tīng)見(jiàn)家長(zhǎng)在一旁議論孩子玩手機(jī)的問(wèn)題,有一位女士義正言辭地說(shuō):“你別說(shuō)現(xiàn)在的孩子玩手機(jī)啊,就是大人,也是每天玩?zhèn)€不停。”此言甚是得理,我相信諸多家長(zhǎng)并無(wú)異議,但有多少家長(zhǎng)正視自己的問(wèn)題,有所改正?說(shuō)到底,絕大多數(shù)依舊是自持著成年人的身份打著不用學(xué)習(xí)無(wú)需用眼的幌子教育孩子。由此可見(jiàn),家長(zhǎng)的教育太過(guò)于空洞,讓孩子如何服氣,孔老夫子曾言:“己所不欲,勿施于人?!蔽也⒉幌嘈艜阒視?huì)培養(yǎng)出惡劣俗氣之人,家庭環(huán)境可以說(shuō)是滋養(yǎng)心性的濫觴,家長(zhǎng)最大的失誤便是慣于站在高一等的地位頤指氣使,把所有責(zé)任推給孩子,一邊埋怨孩子不爭(zhēng)氣,一邊艷羨著別人家的尖子生,卻從不反思自己是否盡職盡責(zé),更為可笑的是,盡職盡責(zé)的標(biāo)準(zhǔn)也被無(wú)限壓縮,僅僅是提供物質(zhì)生活上的豐腴,即可大言不慚的說(shuō)自己早已仁至義盡。
? ? 有時(shí)候,中國(guó)孩子并不是在成長(zhǎng)中感受到美好與快樂(lè),反倒是越來(lái)越壓抑。正如魯迅先生所言:“悲劇,就是將美好的東西毀滅給人看?!?李玩也是中國(guó)式教育所釀成的悲劇之一。她的成長(zhǎng)之路并非一帆風(fēng)順,遭遇父母離異,父親二婚,甚至在眾人隱瞞下,生下了小弟弟。這份缺失的愛(ài),讓李玩爸爸對(duì)女兒寄予殷切的希望,只為她的成績(jī)而大喜大悲,爺爺奶奶更是百般寵愛(ài)縱容,這才為李玩的任性跋扈埋下了深根。將扶養(yǎng)孩子的責(zé)任托付給老人,直到發(fā)現(xiàn)孩子身上有各種壞毛病,又把一切歸咎于老人。這樣俗套的慣例已經(jīng)成了中國(guó)式父母慣用的伎倆。記得前不久新聞報(bào)道了一個(gè)十三歲殺母的冷血?dú)⑹郑褪潜粻敔斈棠虘T養(yǎng),直到在外打工的母親歸來(lái),面對(duì)兒子種種不良行為,忍不住要指責(zé),然而冰凍三尺非一日之寒,長(zhǎng)期積累的壞習(xí)慣哪能輕易得到根治,母親迫切的想改變孩子,這并沒(méi)有錯(cuò),只是操之過(guò)急,或者說(shuō),一開(kāi)始就沒(méi)有參與孩子的成長(zhǎng),再想中途涉足,自然會(huì)遭到排斥。在我身邊,也常常聽(tīng)見(jiàn)諸如此類對(duì)話:“他這個(gè)樣子,還不是你慣的。”“你說(shuō)我慣的,你又管過(guò)他嗎?!?當(dāng)代家長(zhǎng)常常以事不關(guān)己高高掛起的做法強(qiáng)有力地撇開(kāi)責(zé)任,以為沒(méi)有管教孩子,自己就可以置身事外,爭(zhēng)當(dāng)評(píng)賞家,不追求過(guò)程,只求最后的成果。悲哀的是世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆有因有果,想不勞而獲,簡(jiǎn)直是異想天開(kāi),當(dāng)然,并非所有孩子都有覺(jué)悟,不用循序誘導(dǎo),自會(huì)步入正軌。家鄉(xiāng)的引導(dǎo)作用于大多數(shù)心智不成熟的孩子而言,還是能起到舉重若輕的作用。
? ? 然而教育并不是過(guò)家家,不是走過(guò)場(chǎng),參與了就萬(wàn)事大吉,重要的是經(jīng)營(yíng)與交流。缺乏交流,也是矛盾激發(fā)的關(guān)鍵點(diǎn)。中國(guó)父母在和孩子相處遇到瓶頸時(shí),首先不是想著如何交流溝通,而是如何用謊言欺騙和彌補(bǔ)。如影片中一家人為了不讓李玩生氣隱瞞小弟弟的存在,愛(ài)因斯坦走失了,就用另外一只相像的狗替代,為了讓李玩參加小弟弟的生日會(huì),騙她去看電影……家長(zhǎng)把孩子想得過(guò)于簡(jiǎn)單天真,每次欲蓋彌彰,只會(huì)給孩子帶來(lái)更大的傷害與痛苦。畢竟,生活在謊言中的人何來(lái)一顆干凈明澈的心呢。有些事情或許會(huì)難以接受,學(xué)會(huì)承擔(dān)學(xué)會(huì)面對(duì),也是人生的必修課,與其編織謊言,倒不如坦誠(chéng)相待。
? ? 電影中還有一個(gè)畫面讓我歷歷在目,為了宣泄情緒在外飲酒的李玩被她爸爸打了一巴掌,滿目猙獰的爸爸質(zhì)問(wèn)她:“誰(shuí)讓你喝酒的?”李玩毫不屈服地反嘴:“你不是還讓我敬酒了嗎?”成人世界的人情世故,少不了應(yīng)酬,酒場(chǎng)上觥籌交錯(cuò),便是情深義重,在這樣的場(chǎng)合,家長(zhǎng)往往擯棄原則,為了盡自己的情誼,為了撐自己的臉面,不惜讓孩子成為酒場(chǎng)上的調(diào)和劑。我一向痛恨這樣虛偽的社會(huì)交際,厭惡酒桌上的粗俗交談,一群低俗之人借著酒肉之情大放闕詞,為了個(gè)人利益,如同跳梁小丑一般左右逢源,耀眼的大燈直刺眼球,卻無(wú)法照亮人心。大腹便便、故作清高的人裹著一副虛假皮囊,自認(rèn)為受人敬仰,其實(shí)只是他人談笑之資,倒不如三兩好友促膝長(zhǎng)談,把酒言歡。想來(lái),酒曾是寄人情懷,聊慰人心之物,竟也被世風(fēng)日下的社會(huì)玷污,可悲可嘆!
? ? ? 朱光潛先生曾在書中說(shuō):“人心之壞,在于未能免俗。”不知為何,如今大多數(shù)家長(zhǎng)反復(fù)地灌輸著社會(huì)很黑暗、很現(xiàn)實(shí)的觀念,同時(shí)又希望孩子能無(wú)憂無(wú)慮的成長(zhǎng),試問(wèn)魚和熊掌如何兼得?一個(gè)人的內(nèi)心能夠強(qiáng)大到容納得了污穢,又能朝向光明嗎?我記得之前受朋友相邀,卻被某人冷眼相拒,理由是為什么非得吃人家一頓飯,欠人家一個(gè)人情。當(dāng)時(shí)覺(jué)得百般委屈,朋友本是秉著好意,何曾想過(guò)要我還人情。明明是使彼此愉快的一件事,竟變得如此復(fù)雜可怖,仿佛吃一頓飯,就已經(jīng)欠下了幾百萬(wàn)的債務(wù)。此后,每逢飯局,我更心生厭惡,目睹著大人們輾轉(zhuǎn)反側(cè)于各種飯局,想法設(shè)法還人情。自己儼然也成為了看客。除此之外,家長(zhǎng)自以為在人情世故中做得百密不疏,又以教育家的姿態(tài)教誨我們?cè)陲埦忠f(shuō)客套話,要學(xué)會(huì)聊天,對(duì)不喜歡的人或物學(xué)會(huì)收斂情緒,在外人面前要裝得彬彬有禮等等,這種種繁文縟節(jié)像一個(gè)套子,把我們的快樂(lè)緊緊套住,于是,我們終于遂家長(zhǎng)愿,變得成熟世故,越來(lái)越不聽(tīng)從內(nèi)心所愿,學(xué)會(huì)偽裝,學(xué)會(huì)假笑,學(xué)會(huì)迎合。我們的成長(zhǎng)仿佛不是為了自己而成長(zhǎng),而是為了達(dá)到家長(zhǎng)的期望,成為言聽(tīng)必從的好孩子。電影主人公李玩就是這樣一次次被磨平了棱角,終于屈服順從,她接受了叔叔好心夾給她的狗肉,開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ),一改之前的脾性……說(shuō)到這,不得不提及另一件令我痛心疾首的事情,同樣與一只狗有關(guān)。記得在我七八歲那年,外婆家養(yǎng)了一只花色相雜的狗,性格溫馴,很快就成為我和表哥的愛(ài)寵。十年時(shí)光悠悠而去,人大了,狗也大了。本以為它會(huì)在外婆家“壽終正寢”,事與愿違,某日這條碩壯的狗突然消失,只剩下狗鏈和幾撮毛單調(diào)地丟棄在地上,我心頭一顫,預(yù)感大事不妙,果不其然,狗被賣給了狗肉場(chǎng),僅僅是因?yàn)樗裘?,不易清理又?dǎo)致人皮膚瘙癢。說(shuō)實(shí)話,那一陣子我的心始終空落落的,時(shí)不時(shí)想起和狗相處的場(chǎng)景,真切地感受到每一個(gè)細(xì)胞都在身體流動(dòng),寒意布滿全身。如今回想起來(lái),我更慶幸沒(méi)有讓我直面這種痛苦,數(shù)日后,傷口終會(huì)愈合,我終會(huì)淡忘,會(huì)強(qiáng)忍著情緒,假裝著并無(wú)此事,然后繼續(xù)扮演懂事的角色,對(duì)大人這種做法給予理解。但相比起李玩,我寧愿自己曾經(jīng)也掙扎過(guò),大哭大鬧過(guò),至少也是勇敢了一次。就像李玩對(duì)家里人說(shuō):“你們要是盡力去找愛(ài)因斯坦了,找不回來(lái),我又不會(huì)怪你們?!甭?tīng)到這,屋子里都沉默了,我也沉默了。
? ? 我多希望自己看不懂這部電影,觀后大力吐槽一番便快速忘卻??墒俏揖谷粫?huì)如此感同身受,止不住的眼淚滂沱而下,內(nèi)心的創(chuàng)傷被無(wú)情撕扯開(kāi),血肉模糊。人啊,真是矛盾體。在藝術(shù)作品中陷入太深,就像掉進(jìn)無(wú)底深淵,一片黑暗,滿目荒蕪。那些不關(guān)痛癢的悲傷就在拉伸延長(zhǎng),永不停息。
? ? ? 雜志中有這樣一句話:“幸福的家庭總是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!?想必諸多孩子都害怕聽(tīng)到家長(zhǎng)說(shuō):“你們現(xiàn)在還不幸福嗎 生活條件這么好 只要認(rèn)真讀書就好了?!泵棵恐链?,竟無(wú)力反駁。我想,我要是生活在不發(fā)達(dá)的年代,飽衣足食即可。偏偏是過(guò)著愜意的生活,只允許安身立命、循規(guī)蹈矩。我的確感恩擁有著的一切,同時(shí)遺憾失去的自我。記得高三收尾時(shí)高爹曾經(jīng)感嘆過(guò):“你們?cè)趺炊歼@么現(xiàn)實(shí)了?!辈⒉皇俏覀儸F(xiàn)實(shí),是潛在的壓力逼迫著我們向前,這也是為什么高考成績(jī)不理想的同學(xué)不愿坦坦蕩蕩的說(shuō)出自己的錄取學(xué)校,他認(rèn)為這樣的結(jié)果會(huì)落后于人,無(wú)形中產(chǎn)生焦慮,卻沒(méi)有珍視自己的努力成果,看到人生的無(wú)限可能。有時(shí),我是真的喜歡這個(gè)功利的社會(huì),只要有錢,就可以擺脫無(wú)所謂的交際;有時(shí),我又很痛恨這個(gè)功利的社會(huì),它讓我們成為最不想看到的自己,一昧比較和盤算得失,時(shí)時(shí)處在對(duì)未來(lái)的恐懼和害怕之中。兒時(shí)極易滿足,一顆糖果就足以歡欣雀躍,長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)要一直快樂(lè)是莫大的奢侈。這或許就是成長(zhǎng)所要付出的代價(jià),擁有了更多的見(jiàn)識(shí),失去了更多的快樂(lè)。
? ? 換個(gè)角度思考,我明白家鄉(xiāng)的用心良苦,無(wú)非是想讓孩子在成長(zhǎng)中少一些坎坷,少走一些彎路,盡早地融入社會(huì)。但是,這些說(shuō)到耳朵起繭的大道理如若真有奇效,大概成功人士會(huì)成堆出現(xiàn)吧。在《談美》一書中,作者就提出了別出心裁的高見(jiàn),他不建議青年人對(duì)老者的經(jīng)驗(yàn)全盤吸收,畢竟人生百態(tài),生活是要真實(shí)地活過(guò),而不是聽(tīng)過(guò)看過(guò)。同理,家長(zhǎng)自認(rèn)為無(wú)可置否的真題又能肯定不會(huì)隨著時(shí)間地點(diǎn)條件的轉(zhuǎn)移有所變遷嗎?正如穿搭而言,往昔衣服注重實(shí)用,款式單一,而如今衣服風(fēng)格迥異,類型多樣。以家長(zhǎng)固有的審美去苛責(zé)孩子,這種做法無(wú)疑是鼓瑟膠柱。時(shí)代更迭,處在一隅、安于現(xiàn)狀的家長(zhǎng)眼界狹窄,只會(huì)嘆息生不逢時(shí),卻從不想改變,還為自己逢場(chǎng)作戲換來(lái)的交際圈洋洋得意,他們何嘗不是人生的迷失者呢。我理想的人生其實(shí)很簡(jiǎn)單,無(wú)論何時(shí),都不能停止學(xué)習(xí)的步伐。美國(guó)的摩西奶奶九十多歲依舊不綴畫筆,潛心作畫;魯迅先生在彌留之際依舊拿起筆做武器;眾多事例都說(shuō)明,最可怕的事情不是跟不上時(shí)代,而是自己早就放棄了自己,選擇了任務(wù)式的人生。在與自己的家長(zhǎng)或是接觸過(guò)其他家長(zhǎng)后,我深深感覺(jué)到刺痛感,她們的愛(ài)太沉重,沉重得讓她們失去了自己的生活,養(yǎng)兒育女竟成為了高高在上的事業(yè),孩子長(zhǎng)大成人可謂是功德圓滿。這也許是曾經(jīng)匱乏的年代留下來(lái)的弊病,我無(wú)權(quán)干涉每個(gè)人的人生選擇,只是提出自己的拙見(jiàn),表明自己的心志。
? ? ? ? 感性之人,往往難以自控。我向來(lái)厭惡被強(qiáng)迫做所厭惡的事。知悉自己喜歡清凈,偏要在熱鬧場(chǎng)合故作老練;不喜歡說(shuō)漂亮話,偏要昧著良心取悅他人;此后接觸了更多的人,在火車站車站來(lái)來(lái)回回歷閱人事后,發(fā)現(xiàn)成熟睿智的人大多不是口若懸河,而是謹(jǐn)言慎行,少說(shuō)多做。正如我表哥,他的的確確真是不善于表達(dá)的男孩子,說(shuō)話也是細(xì)聲細(xì)氣,從小養(yǎng)尊處優(yōu),卻被家人視為不諳世事,可我甚是欽佩他,始終堅(jiān)定內(nèi)心的想法,我行我素,活得透徹開(kāi)朗。和他交談,我明白未說(shuō)出口并不代表一無(wú)所知,只是心知肚明,轉(zhuǎn)化成言語(yǔ),難免言必有失。我并不認(rèn)為每個(gè)人都要活得像一個(gè)模板,如果在成長(zhǎng)中,保持個(gè)性,不忘初心,這也是極大的幸福。
? ? 可我還是成為了另一個(gè)李玩。從活潑無(wú)慮、無(wú)所顧忌的小女孩到生性懦弱、逆來(lái)順從的成年人。心存灑脫,終成妄想。家庭環(huán)境固定成型,也就無(wú)力改變。就是在一個(gè)地方跌倒,還會(huì)繼續(xù)重復(fù)這條路。和友人談笑時(shí),總會(huì)聊到自己所羨慕的人或事,我從一至終反復(fù)重申我極其羨慕活得灑脫之人,就算是生活受挫,只要痛痛快快大醉一回,煩惱便煙消云散,不用顧忌酒有多大危害,喝醉酒姿態(tài)有多丑陋。本是生著一顆放蕩不羈的心,卻宛如林妹妹心思細(xì)膩,愁緒萬(wàn)千。想要豁達(dá),也只待日后慢慢轉(zhuǎn)變了。往事不可追,未來(lái)仍可期,我只需要明確自己的一生,他人終究是過(guò)客,無(wú)需因他人而改變,無(wú)需背負(fù)太多壓力,無(wú)論造化如何,無(wú)怨無(wú)悔亦無(wú)嗔無(wú)喜。
? ? 高中有一個(gè)男生在我的書《挪威的森林》中給我留言:“我們不是為了成長(zhǎng)而成長(zhǎng),而是因?yàn)槌砷L(zhǎng)而堅(jiān)強(qiáng)。我們都在成長(zhǎng)中失去了某種東西,需要掉頭去撿回來(lái)。”當(dāng)時(shí),由衷的感嘆他確實(shí)深知我心,同是缺失者,為了快速成熟,丟失了一份純真。
? ? 話說(shuō)回來(lái),并不是說(shuō)孩子的成功與否全取決于父母的教育,朱光潛先生也說(shuō):“人一半是由外力造成的,一半是由自己造成的?!苯逃€是雙向的,如何保持平衡,以達(dá)到最佳效果,還需要兩代人不斷磨合。
? 我當(dāng)下僅僅是處在受教育者的身份來(lái)抒發(fā)己見(jiàn),或許有些方面言辭偏激,頗有不當(dāng),然字字句句,真心實(shí)意,皆有所考,并非無(wú)稽之談。中國(guó)式教育也是目前急需要面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題,它像一個(gè)巨瘤,給整個(gè)社會(huì)都來(lái)疼痛,我們每個(gè)人都是醫(yī)生,不僅醫(yī)治社會(huì),更應(yīng)該根治自己。
? ?