2001年這天是姜明言第一天上小學

“言言，起床了！”?

迷迷糊糊，還在睡夢中的，被媽媽叫醒，今天比之前的任何一天起床都要早。姜明言被媽媽從床上拉起，像一只提線木偶，被她快速地穿上上衣、褲子、襪子，然后站在鏡子前面看著媽媽給自己梳起一只馬尾刷子（就是扎頭發(fā)）。

姜明言其實不喜歡媽媽給自己梳頭，因為梳得很痛，類似的還有不喜歡洗澡時她來給自己搓背。

一同起床的還有睡在同屋旁邊床的表哥，朱明齊，他今年上五年級。看得出表哥很困，同在一張飯桌上吃飯，他甚至閉著眼睛吃早餐。只是進食前，朱明齊好像連刷牙都懶得刷。

“還沒吃飯就刷牙！” 言言媽媽對朱明齊說道?！拔覜]刷牙！沒吃飯就刷牙的是你孩子！”朱明齊吵回去。

言言就這樣無辜躺槍，皺著眉頭默默吃著姥姥給做的煎雞蛋，一言不發(fā)。

早上不知道為什么這兩個人就突然吵起來了，言言媽媽可能一時腦子短路了把刷牙吃飯說反了，在吵架中占了下風。

“行了行了，要吵出去吵去?！崩牙炎叩讲妥狼埃o我們盛好豆?jié){。那是她用新買的豆?jié){機剛剛做好的豆?jié){，品牌是九陽的，里面還有過濾豆渣的濾網(wǎng)。姥姥很喜歡買這些廚房小家電，家里的這種小家電還有壓面條機，果汁機，雙面烙餅機。

大家好，我是姜明言，是朱明齊的表妹，張明禹的表姐。我的媽媽叫方苔，我的大姨叫方瑩，我的小姨叫方芳。以下我會以第一人稱的口吻講述我們這一家子人的故事。