徐渭，字文長(zhǎng)，號(hào)青藤道人，是明代最杰出的才子之一，在詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、戲曲等各個(gè)領(lǐng)域均卓有成就，被后世推崇備至。有的文人自稱“青藤問(wèn)下走狗”，可見(jiàn)對(duì)他的敬重。
然而，與他超凡脫俗的藝術(shù)才華形成鮮明對(duì)照的，是他慘痛而顛沛的一生。在諸多凄楚往事中，他與救命恩人張?jiān)淼慕^交，堪稱最為痛心的一幕。
一、救命之恩
徐渭一生坎坷至極，被后人概括為“一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八次不售，九番自殺，十堪嗟嘆”。
嘉靖四十五年（1566年），徐渭或因癲狂癥發(fā)作，恍惚間看到妻子與他人淫亂，持刀將其殺害，被捕入獄，判處死刑。
在徐渭命懸一線之際，他的同鄉(xiāng)張?jiān)硗ι矶?。張?jiān)砼c徐渭三代世交，徐渭幼年即與他一同讀書(shū)。面對(duì)“徐文長(zhǎng)殺妻下獄”的死罪之案，張?jiān)怼鞍儆?jì)脫之”，多方奔走回護(hù)，傾盡全力營(yíng)救。他的父親張?zhí)鞆?fù)也同樣積極參與其中，父子二人“為使徐渭脫離牢獄之災(zāi)傾盡了全力”。
經(jīng)張氏父子多年努力，徐渭終于免于一死。出獄后，徐渭“心德之”，特地在張?jiān)砭铀宰馕菥幼?，兩人往?lái)親密，情誼甚歡。對(duì)于徐渭而言，張?jiān)淼木让?，重于泰山?/p>
二、絕交
然而，張?jiān)砼c徐渭的性格卻截然不同。張?jiān)頌槿诵愿駠?yán)峻，恪守禮教；而徐渭生性放縱，不愿受傳統(tǒng)禮法的束縛。張?jiān)沓３Ｒ远Y法來(lái)規(guī)勸約束徐渭，希望他能收斂行為、安分守己，好好做人。這種善意的勸誡，卻令徐渭大為惱火。
據(jù)史料記載，徐渭曾憤怒地對(duì)張?jiān)碚f(shuō)：“我殺人當(dāng)死，也不過(guò)是頸上一刀，你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜！”
《徐文長(zhǎng)三集》中亦載：“吾殺人當(dāng)死，頸一茹刃耳，今乃碎磔吾肉?！?/p>
最終，“遂疞發(fā)棄歸”——徐渭憤然離開(kāi)，與張?jiān)頂嘟^了往來(lái)。
表面上看，張?jiān)淼膭窀娌o(wú)惡意?！昂煤米鋈恕辈贿^(guò)是一句中性的、甚至飽含善意的規(guī)勸，出自一個(gè)曾經(jīng)傾盡所有救他性命的人之口，更是情理之中的關(guān)懷。一個(gè)思維正常的人，對(duì)這樣的勸告最多是心里不悅，或反駁幾句，卻絕無(wú)可能上升到恩斷義絕的程度。
張?jiān)頍o(wú)論如何也想不通：他付出了一切，換來(lái)的卻是這般決絕。
三、疾病：一切悲劇的根源
徐渭為何會(huì)做出這樣違背常理的反應(yīng)？答案也許是他的“病”。
徐渭的精神異常由來(lái)已久。胡宗憲案后，他因“懼禍”而精神崩潰，出現(xiàn)了“佯狂、真狂、幾近癲狂”“精神幾近失?！钡臓顟B(tài)。他一生中至少經(jīng)歷了四次明確的精神發(fā)作，在發(fā)作期病情嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)殺人、自殘等極端行為。
從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度分析，徐渭的癥狀極其豐富：他有幻聽(tīng)，常感覺(jué)耳中有“祟”的存在，并因此以釘刺耳；有幻視，描述自己頻繁見(jiàn)鬼，被各種恐怖幻象所困；更有多種妄想——嫉妒妄想使他堅(jiān)信妻子不忠并導(dǎo)致殺妻慘劇，被害妄想讓他懷疑自己被權(quán)貴迫害，關(guān)系妄想則使他時(shí)刻感覺(jué)被人議論。此外，他還伴有躁狂興奮（行為放達(dá)、不受禮法約束）和抑郁（悲觀內(nèi)省、低自我評(píng)價(jià)）的交替發(fā)作。
如果用當(dāng)代精神醫(yī)學(xué)推測(cè)，徐渭的癥狀也許符合“雙相情感障礙，有精神病性癥狀的躁狂或混合性發(fā)作”。他的病情發(fā)作雖嚴(yán)重，但病程具有自限性，發(fā)作自我終止，發(fā)作間期社會(huì)功能可恢復(fù)到幾乎正常，這符合雙相障礙的發(fā)病規(guī)律，與精神分裂癥的病程特征明顯不同。
另有學(xué)者從癥狀特征出發(fā)，診斷其為癔癥或癲癇所致精神障礙。無(wú)論采用何種診斷框架，有一點(diǎn)是公認(rèn)的：徐渭是一位被嚴(yán)重精神疾病所苦的病人。
四、當(dāng)病態(tài)的世界遇上恩人的善意
對(duì)于一個(gè)深陷幻覺(jué)和妄想的精神病人來(lái)說(shuō)，世界的運(yùn)行邏輯與常人截然不同。
用一句話來(lái)說(shuō)就是：也許他的世界中，太陽(yáng)是藍(lán)色的。
當(dāng)張?jiān)韺?duì)他說(shuō)“好好做人”時(shí)，這善意的規(guī)勸，猶如好雨澆在石頭上，既不可能發(fā)芽也許更不會(huì)開(kāi)花。
徐渭可能感受到的，不再是關(guān)懷，而是“你們都在看不起我”的屈辱感。
一句“你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜”，道出了他內(nèi)心真實(shí)的感受——在那個(gè)病態(tài)的世界里，勸誡無(wú)異于凌遲。
這份恩情與善意和病態(tài)的碰撞，最終卻以絕交收?qǐng)?，?shí)在是人間最殘忍的錯(cuò)位。
《徐文長(zhǎng)三集》記載徐渭“性縱誕，而所與處者頗引禮法。久之，心不樂(lè)”。
這里的關(guān)鍵在于，不是他不想領(lǐng)情，而是他的病令他無(wú)法領(lǐng)情。他的病可能已經(jīng)“病入骨髓心亦染”，滲進(jìn)了他的心性、人格和判斷力，偏激、決絕、不識(shí)好歹，都并非偽裝或偶然，而是病態(tài)的必然表現(xiàn)。
所以，從病苦來(lái)說(shuō)，徐文長(zhǎng)是一個(gè)可憐的人。
五、恩人更可憐
然而，若說(shuō)徐渭可憐，那張?jiān)碛之?dāng)如何？
他傾盡全力，甚至也許是傾家蕩產(chǎn)式的營(yíng)救，耗費(fèi)了無(wú)法計(jì)數(shù)的時(shí)間、人脈與家財(cái)，救下了徐渭。他不指望徐渭報(bào)答，唯一的期望是這位至交好友能夠“恢復(fù)正常，做一個(gè)正常人”。他以為苦口婆心的良言勸告是愛(ài)的表達(dá)，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這些勸告竟成為了決裂的導(dǎo)火索。
他沒(méi)有做錯(cuò)任何事。他傾家蕩產(chǎn)救人，是本分；他恪守禮教勸誡，是情誼。他所做的一切，都出于一個(gè)正常人所能給予的最大善意。但這份善意，偏偏遇到了一個(gè)無(wú)法正常領(lǐng)受的病患。
他無(wú)法理解為何好友會(huì)如此反常。他面對(duì)的，是一個(gè)他拼盡全力也“救不活”的人。這份絕望，比死別更加令人心碎。
六、雙重悲劇，沒(méi)有贏家
在這場(chǎng)絕交中，沒(méi)有贏家，只有兩個(gè)被命運(yùn)和疾病撕裂的人。
徐渭之悲：他最大的悲哀，在于疾病剝奪了他感受和回應(yīng)善意的能力。一個(gè)傾家蕩產(chǎn)來(lái)救他的人，他本該以命相報(bào)。可是，他做不到。不是不愿，是不能。就像一個(gè)斷腿之人，你讓他站起來(lái)跑，他不是不愿意，是不能。徐渭的精神“斷腿”了，你讓他像正常人一樣感恩、容忍、知進(jìn)退，他無(wú)能為力。清醒時(shí)的徐渭回望自己那些瘋狂的言行，恐怕只剩痛苦和羞恥。而這一切，不是他的錯(cuò)，卻是他的命。
張?jiān)碇核冻隽顺Ｈ艘庀氩坏降拇鷥r(jià)，救出了摯友，本期待看到對(duì)方重獲新生。但他面對(duì)的是一個(gè)病人，一個(gè)他拼盡全力也無(wú)法拯救的、被疾病摧毀的靈魂。他的善意和規(guī)勸，非但沒(méi)能“治好”徐渭，反而成了壓垮彼此關(guān)系的最后一根稻草。他連憎恨都無(wú)處安放——因?yàn)樵斐蛇@一切的，不是徐渭，而是徐渭身上那個(gè)無(wú)法剝離的惡魔。他能怨誰(shuí)？也許只能怨這荒誕的命運(yùn)。
七、結(jié)語(yǔ)
徐渭在張?jiān)砣ナ篮?，“白衣往吊，撫棺慟哭，不留姓名而去”。那一刻，他或許終于清醒地意識(shí)到自己失去了什么。但裂痕已無(wú)法彌合，恩情已無(wú)處回報(bào)。也許真的是，“真友駕鶴歸西去，唯留徐渭撫棺哭”。
這場(chǎng)悲劇的真相，并非誰(shuí)忘恩負(fù)義，誰(shuí)剛愎自用。而是病已經(jīng)融入了徐渭的骨髓，他與病已不可分。他的一生——那些癲狂的舉動(dòng)、那些傷人的言語(yǔ)、那些辜負(fù)的恩情——不是他選擇的結(jié)果，而是疾病的必然表現(xiàn)。
所以，當(dāng)我們追問(wèn)“他為什么不報(bào)恩”“他為什么不能忍一忍”的時(shí)候，答案只是：“他不愿”還是“他不能”？答案是：他不能。這便是一個(gè)病人最大的悲哀——連自救和領(lǐng)情的能力，都已被剝奪。
“最怕癲狂兼有病，誰(shuí)知負(fù)恩未負(fù)恩？”——這千古一嘆，不僅是對(duì)徐渭的悲憫，也是對(duì)所有被疾病毀掉的人間情分的無(wú)盡嘆息。
嘆曰：文長(zhǎng)之疾
病入骨髓心亦染，
人間悲哀莫過(guò)此。
顛倒錯(cuò)亂不自主，
與病一體真可憐。
