?中午洗完澡，坐在門(mén)口等頭發(fā)自然干。陽(yáng)光懶洋洋的趴在我的身上，吮吸著不多的水分。

?老媽遞過(guò)來(lái)一個(gè)橙子，命令我吃完它。并且要留下橙皮當(dāng)證據(jù)。

?我用手指在橙子上開(kāi)了一條縫，但死活剝不下皮。就好像她是個(gè)守貞操的人婦，緊緊抓住自己的衣服。

?好的，我不強(qiáng)奸你了。就像五年前一樣…

?有一天雨下的挺大的。我坐在屋內(nèi)看王家衛(wèi)的《重慶森林》。跟著林青霞一字一句地說(shuō):“其實(shí)了解一個(gè)人并不代表什么，人是會(huì)變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的?！比缓蟀训谑獯罄t燴味樂(lè)事包裝紙扔進(jìn)垃圾桶?？墒前b紙卻飄了出來(lái)。我意識(shí)到——垃圾桶滿了…

?提起垃圾袋，我卻聽(tīng)到了雨聲，便轉(zhuǎn)而走向陽(yáng)臺(tái)，將垃圾袋口擰了幾圈，來(lái)了個(gè)雷阿倫式的三分。

?103:100

?但我好像并沒(méi)有進(jìn)，垃圾嘩啦啦散落一地?？晌壹敝戳撼瘋サ闹品T惑，并沒(méi)有在意。

?……

?6:00

?想起昨晚好像有什么事漏下了，我便穿著睡衣跑下樓。

?你見(jiàn)過(guò)草魚(yú)呼吸時(shí)的樣子嗎?我見(jiàn)過(guò)，在我小時(shí)候。我爸帶我去朋友家做客。我尿憋急了便去上廁所，卻趴在浴缸邊看里面的草魚(yú)呼吸。呼…哈…呼…哈…

?打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我嘴巴就張得和草魚(yú)呼吸一樣的。因?yàn)椋昂芨蓛?。不光是里面干凈，周?chē)埠芨蓛簟?/p>

?難道我吃了假零食?不不不，我捏了捏肚子上的肉，確定不是…

?我問(wèn)了問(wèn)隔壁一向起很早的奶奶。她說(shuō):“那個(gè)老漢啊!”

?“哪個(gè)老漢……”

?“就是那個(gè)掃垃圾的啊!”

?“哦…”

?”你知道他很倔的，這不知道誰(shuí)扔的垃圾，飛了一地。還下過(guò)雨，不好掃。他硬是掃完了。他腰還不好，下雨天的，非得掃。也不知道誰(shuí)扔的，缺不缺德，你說(shuō)是不是?”

?“是的，缺德，缺德!”

?我隨聲附和，不知走好，還是繼續(xù)留在這。

“你要說(shuō)這老漢倔得奇怪，啊，醫(yī)生讓他別吃甜食。他，他非得每天給自己剝個(gè)橙子吃。還說(shuō)什么就是愛(ài)吃，誰(shuí)也管不著!真是怪?！?/p>

?我們學(xué)校中午可以回家吃飯。于是回家前我順便去水果市場(chǎng)遛了圈。

?“大叔，你這橙子怎么賣(mài)啊?”

?“兩塊五一個(gè)?！?/p>

?”大叔，你真奇怪，別人都按斤賣(mài)，你按個(gè)賣(mài)。“

?“這不秤壞了嗎?！?/p>

?“你這橙子新鮮嗎？”

?“新鮮啊，能放一個(gè)月呢?！?/p>

?“大叔，你這一共有多少個(gè)?”

?大叔兩眼放光說(shuō):“三十個(gè)!”

?“那好，給我來(lái)一個(gè)!”

?……

?我拿著橙子等在家門(mén)口，等著那位老漢，一天第二次來(lái)收垃圾。沒(méi)等多久，就聽(tīng)到轆轆聲。我想前望去，卻是位老奶奶。

“奶奶，昨天那位爺爺呢？”

?“你說(shuō)徐老漢是吧，他腰不好，今天沒(méi)來(lái)。好像去醫(yī)院了，要一個(gè)月呢，不知道一個(gè)月后還干不干。不干倒好，我來(lái)?！?/p>

?手中的橙子快被我捏變形了，我摸了摸發(fā)燙的臉，捏的更用力了。

?從那以后，我每天買(mǎi)一個(gè)橙子，不賣(mài)大叔新批發(fā)來(lái)的，就買(mǎi)上次那堆還能保鮮一個(gè)月的橙子。我告訴自己，當(dāng)我買(mǎi)滿三十個(gè)橙子的時(shí)候，徐老漢還會(huì)不會(huì)回來(lái)。他如果還不回來(lái)，這份歉意就會(huì)過(guò)期。那份悔意，卻也像魯迅先生在風(fēng)箏中所說(shuō)的那樣——我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。

?那天還是到來(lái)了。我望著那三十個(gè)橙子說(shuō):“哎，你們過(guò)期了?！?/p>

知不知道吃橙子和吃橘子有什么區(qū)別?橘子皮好剝，橙子皮不好剝。

但那天我一口氣吃掉了二十九個(gè)橙子，沒(méi)有剝皮，一口吞，沒(méi)嘗出什么味道。我嘗試把橙子給狗吃。因?yàn)橛腥苏f(shuō)，狗是人類(lèi)最好的朋友。但他好像不愿分擔(dān)我的痛苦。

?正當(dāng)我準(zhǔn)備吃下最后一個(gè)橙子時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了轆轆的輪子聲。一位老頭真用手拿起地上的紙屑，扔進(jìn)身后的垃圾車(chē)。他彎腰的動(dòng)作真的很吃力。

?我拿起最后一個(gè)橙子，奔了過(guò)去。

?贖罪，也許只在一瞬間…

?“老漢，聽(tīng)說(shuō)你會(huì)剝橙子，你能給我剝一個(gè)嗎?我想嘗嘗不帶皮的!”

?

?

?