《牙買加颶風(fēng)》(A High Wind in Jamaica)理查德?休斯(Richard Hughes)
很久很久以前,“善感”是指與情緒連接緊密,因而更能欣賞文學(xué)、音樂和藝術(shù)之美。如今這個詞的意義已然改變,暗指一些不切實際的情緒——一個充滿泰迪熊和煽情的好萊塢結(jié)局的甜膩世界(一不小心還可能演變成無可救藥的浪漫,參見:無可救藥的浪漫主義者)。我們強(qiáng)烈建議終結(jié)這種膚淺的情緒,因為v排擠了更深刻而細(xì)緻的感受。請多愁善感患者替自己打一劑理查德?休斯的《牙買加颶風(fēng)》,這個關(guān)於海盜、綁架和死亡的出色故事毫不傷感,冷卻到了刺骨的程度。讀完之後,你將發(fā)現(xiàn)自己看到飢餓兒童的照片不再含淚,而是會直接寄一包糧食過去或志願當(dāng)義工。
故事從五個移居海外的孩子說起,他們原本在牙買加過著近乎動物般純樸的田園生活,有一雙對他們疏於關(guān)心的失職父母。在一場小地震和嚴(yán)重颶風(fēng)過後,長女艾米麗和四個弟弟妹妹被大人送上船,準(zhǔn)備回祖國接受一點教育,想不到他們坐的船竟在回英國途中遭海盜挾持。五個孩子自此捲入海盜的生活,而這種生活方式雖然危機(jī)重重,其實卻不怎麼暴力,大姐艾米麗更在無意間成了海盜作惡的助手。沒多久,五個孩子與海盜的關(guān)係甚至比他們與自己呆板的英國祖先的關(guān)係還要緊密。
可不是因為這群海盜特別可愛。艾米莉的行徑其實該受譴責(zé),起初她還只是為了自保,後來變成一味盲從,根本沒意識到自己的所作所為多麼可怕。小說敘事者也探討這些孩子不同的思維模式——他們的想法比較接近貓、魚和蛇,不像成年人。故事也將兒童本能的自保行為與兩種不同的成人道德規(guī)範(fàn)相比較,一是海盜,二是英國人(精確地說是英國的法律體系),並點出兩者間並沒有哪一方更高尚。
這部小說最大的特點在於兒童毫不多愁善感的特性:其中一個孩子失蹤後,其他兄弟姐妹似乎馬上就把他忘了。這本小說沒有半點多愁善感,應(yīng)能一粒見效,藥到病除。讀完這故事後,扔了你的泰迪熊,然後抬起下巴,瀟灑地走出去吧。
也可參見 無可救藥的浪漫主義者