梨的味道

梨子，真甜

當(dāng)我這樣說的時(shí)候

我一定是想起，它

長在老家瓦房的門前

花開離地二丈

在狐貍偷不到的地方

雪白如村頭浣女的笑顏

這是一顆祖?zhèn)鞯睦鏄?/p>

用祖?zhèn)鞯拇河耆缬凸嘀?/p>

用祖?zhèn)鞯慕痫L(fēng)玉露灌著

用祖?zhèn)鞯奶焖{(lán)雪白灌著

用含著父輩祖輩汗?jié)n的洗臉?biāo)拖茨_水灌著

用一聲牛哞，兩聲馬嘶，三聲雞啼，

一通黃狗的亂吠——灌著

每年定時(shí)，開花，結(jié)果

定時(shí)勾起饞蟲，七八只

和奶奶的長竹竿

梨子，真甜

當(dāng)我這樣說的時(shí)候

一定是在秋天

含著口中十多年未曾淡去的味道

細(xì)數(shù)天邊飛過的鴻雁

當(dāng)我這樣說的時(shí)候

父母已經(jīng)南征，將土地?fù)Q成工地，揮灑汗水

我東進(jìn)，十年寒窗

奶奶向下，墳頭的野草青青

不管我吃過多少遠(yuǎn)方的苦澀和甜蜜

我依然忘不了那棵梨樹墜彎的枝頭

和奶奶手握竹竿的

顫顫巍巍