? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
橘色的窗簾隨風(fēng)懶散地?fù)u晃，有一下沒(méi)一下。陽(yáng)光在縫隙里躲閃，像捉迷藏一般。
臥在沙發(fā)里看電視，本來(lái)是個(gè)清閑愜意的下午，我想。
依稀聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，微弱，含糊。立馬把視調(diào)成靜音，聲音消失了，以為是幻聽(tīng)，沒(méi)放在心上。
緊接著又是一樣的聲音，那種聲音很沉悶，就像一個(gè)喪失語(yǔ)言能力的人一直將一句話(huà)含在嘴里，發(fā)不清字音一樣，只有“咕嚕咕?！?，抑或是“啊哦啊哦”，我確認(rèn)了應(yīng)當(dāng)是有人在門(mén)外，但聲音蒼老到辨不清男女。
后背一陣發(fā)麻，恐怖片里的各種血腥橋段一齊涌上來(lái)，聲音依舊持續(xù)，總不能坐視不理。
躡手躡腳走到門(mén)后，小心翼翼拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外現(xiàn)出一個(gè)耄耋老人發(fā)稀疏，稀稀兩兩貼在頭皮上，皮膚透黑，黒到識(shí)不出那塊究竟是老年斑，就像……炒熟的栗子的顏色。著一身青布衣，褪色到泛白，污跡斑斑，散發(fā)著一種騷臭味。她彎腰，雙手扶持者一個(gè)到膝蓋高度的凳子，綠色的油漆已經(jīng)脫落的差不多，我想，那應(yīng)當(dāng)是她的拐杖。靠近她的那側(cè)，凳子腿已經(jīng)開(kāi)裂。這番場(chǎng)景，讓我倏忽想起里魯迅筆下的“祥林嫂”，不差分毫。
“您有什么事情嗎？”我側(cè)身去問(wèn)。
“啊……我……不要我了”她含糊不清地發(fā)聲，帶著哭腔。
“什么？”我實(shí)在是聽(tīng)不懂。只是看她在那干著急。
“孫……媳……”那聲音就像只在胸腔中震蕩一樣。
“讓我……進(jìn)去……喝……喝……杯水”
我剛想開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)去，我鄰居，一個(gè)矮矮胖胖的婦人走過(guò)來(lái)，將我的門(mén)擋下，問(wèn)我：家里有人嗎？我搖頭。然后她推搡著老人，說(shuō)著：走吧走吧，別嚇著孩子。
老人還念叨著些什么，終覺(jué)得自己不應(yīng)當(dāng)不識(shí)趣，便亦步亦趨走開(kāi)了。
鄰居回過(guò)身來(lái)勸我說(shuō)：以后再敲門(mén)，不要開(kāi)就是了。
為什么？我問(wèn)。
“年紀(jì)大了，沒(méi)有用了，兒女又不管，走哪都哭哭啼啼的，一次兩次還行，天天來(lái)，誰(shuí)不心煩！”
“哦，謝謝阿姨！”
這件事漸漸地被淡忘了。
不久，對(duì)面家的外甥女來(lái)走親戚，小時(shí)候她常在這里住，臉圓圓的，我們很要好，常在一起玩耍。那時(shí)候，家里還都有小院子，院子里種滿(mǎn)了花花草草，還有茄子、黃瓜。我們常常躲在藤子里面摘黃瓜吃，脆脆的、甜甜的、涼涼的，享用夠了爬出來(lái)，身上滿(mǎn)是泥巴，腳踝上被蚊子咬了很多紅腫的包，也滿(mǎn)不在乎，反而要伸出小腳丫比一比誰(shuí)的包要大一些！
可能在大人眼里，我們依舊還是一起玩的小孩子，于是對(duì)面的阿嫂吆喝我：來(lái)不？旭旭來(lái)了！一起玩吧你們！
其實(shí)許久不見(jiàn)了，就算見(jiàn)了怕是有點(diǎn)尷尬，但是想著還是去了，畢竟小時(shí)候玩的那樣歡愉，感情里還是記掛著的。
模樣并未太大改變，還是圓圓的臉蛋，不知道是不是我也在長(zhǎng)高，主觀(guān)上覺(jué)得她還是那個(gè)樣子，就像還沒(méi)長(zhǎng)大一樣。
剛見(jiàn)面時(shí)，是生疏的，冷場(chǎng)也是常有的，但沒(méi)多少時(shí)候，就熟稔起來(lái)了，還是打打鬧鬧，有點(diǎn)意見(jiàn)的偏頗也像小時(shí)候那樣總要爭(zhēng)出輸贏(yíng)。
就這樣聊著聊著，門(mén)外又響起來(lái)窸窸窣窣的聲音，阿嫂本來(lái)喜笑顏開(kāi)的臉立馬陰了下來(lái)，走到門(mén)口開(kāi)了門(mén)，倚在門(mén)框上，絲毫沒(méi)有叫老人進(jìn)來(lái)的意思。
“咦，那不是那個(gè)老奶奶嗎？講故事的那個(gè)？”旭旭歪著頭瞥了一眼，問(wèn)我。
“誰(shuí)？我沒(méi)有印象了啊……”
“就是那個(gè)，一直拄著一個(gè)凳子的老奶奶啊，你怎么不記得了呢？那時(shí)候，我們總?cè)ニ业男≡鹤永?，她一個(gè)人住在偏房里，每次去她都很開(kāi)心，從口袋里拿碎餅干給我們吃。她坐在她的凳子上，我們坐在地上，然后她講故事給我們聽(tīng)啊……”
就像大海里的海浪一樣一層一層拍打著我的神經(jīng)，那時(shí)的記憶也一番一番襲來(lái)。
四方的小院子，抬頭就是湛藍(lán)的天，院子里一席小菜園，偶有三兩只蜜蜂、蝴蝶、還有蜻蜓逗留，駐足。它們落在身后，落在腳下，落在老奶奶的凳子腿上面。若是平時(shí)我們定會(huì)拿個(gè)小網(wǎng)去追逐、去捕捉，但是每每聽(tīng)故事時(shí)，卻是那樣的安靜，那時(shí)我第一次覺(jué)得時(shí)光是可以停下來(lái)歇腳的。遠(yuǎn)處的狗尾草搖搖晃晃，隨著風(fēng)兒搖曳起笨拙的舞蹈，兩個(gè)孩童，一個(gè)老人，還有腳下坑洼的泥土坷垃……我怎么忘了呢？
“我記得了。”我回過(guò)神來(lái)，回答她的話(huà)。
轉(zhuǎn)而看向門(mén)口，一番交涉之后，終于，老人又顫顫巍巍到別家去了。
“為什么不請(qǐng)她進(jìn)來(lái)坐坐？”旭旭問(wèn)我。
“我不知道。”
我怕是只能這樣回答。
