春天看玉蘭花也是這幾年才做的事。一到春天，春暖花開——這是理論上的春天，哪些花開了、什么時(shí)候開的，都未曾留下深刻印象，只是模糊記得桃花開了、梨花開了、杏花開了、牡丹開了……然而，我卻未仔細(xì)地看過一只花從孕育到花開的全過程，只是懵懂地知道這些花開過。就這樣浮光掠影地與春天擦肩而過，渾渾噩噩地渡過了這么多個(gè)春天。
直到有一年我搬到現(xiàn)在的房子住，屋子后面是一個(gè)較大的公園，我戲稱那是我家的后花園。
花園里的一個(gè)甬道兩旁種滿了玉蘭樹，春日的某一天就突然繁花似錦起來，開得絢爛無比，在遠(yuǎn)處望猶如瑞雪打了枝頭，白壓壓的一片；走到近處，每一株樹都綴滿了白得如玉瓷般的花朵。西面的無遮擋的那面，花朵已舒展得如亭亭玉立的少女，東面隱在后面的，花苞只微微地張開了一個(gè)小口，灰綠的外殼里露出白色的花片，猶如一位舞女穿了白色的裙倒影在枝頭。只用兩周，那白色的花朵開始漸漸變黃，由淺入深，黃白相間，直至落到地面。落在地上的玉蘭花像是失意的女子，隨便倒在地上，再無兩周前的風(fēng)姿。公園里的環(huán)衛(wèi)工人把它們掃在一起，有的進(jìn)了垃圾箱，有的埋在土里，“落紅不是無情物，化妝春泥更護(hù)花”，玉蘭花就這樣完成了自己的使命，待到下一個(gè)春天的相會(huì)。
秋天快入冬的時(shí)候，玉蘭的枝頭竟又冒出了花苞。難道是天氣轉(zhuǎn)暖，玉蘭等不及又綻放不曾？那些花苞長(zhǎng)得極慢，幾乎看不出變化，過了許久再去看，才比先前大了些。花苞外面包了綠色的殼，殼上覆著了細(xì)細(xì)的絨毛，絨毛也漸漸成了褐色。
到了冬天，玉蘭的花苞依然如靜止了一般，外表看似和往常一樣，不知里面是不是有生命在悄悄生長(zhǎng)。每路過那片玉蘭花林，都要忍不住看看枝頭上的花苞，是否有一點(diǎn)變化。
日子悄無聲息地流走，冬天漸漸走遠(yuǎn)，立春的日子到了。就在那兩天，玉蘭的花苞應(yīng)著春日的氣息，終于有了點(diǎn)變化，身體開始鼓脹，褐色的絨毛變得密且長(zhǎng)，在冬日里的綠得發(fā)黑的殼開始展出鮮亮的顏色。
自此后每天去，玉蘭花都有一點(diǎn)變化。生長(zhǎng)的力量開始在春日里肆意起來，旁若無人。
終于有一天，那綠色的花苞里露出了猩猩的白色——玉蘭馬上就要開放了。此時(shí)的玉蘭就像在垂入到水中的舞女，一點(diǎn)一點(diǎn)把那白色的裙裝展露出來。此時(shí)的玉蘭花下，已不似冬日的冷落，熙熙攘攘地站滿了人，聞香有之，拍照者有之，賞花者有之。這時(shí)的玉蘭就如紅極一時(shí)的明星，接受眾人的贊嘆。這些贊不絕口的人可曾知道，玉花也曾有過秋天的落寞、冬日的等待，才可在春天綻出美麗的花。大多時(shí)候，我們只看到了玉蘭綻放的剎那，那一刻的絢爛，卻不曾知道，它也經(jīng)常過了漫長(zhǎng)的孕育與孤守。
生活里有太多的等待與奇跡，大自然賜予我們的遠(yuǎn)比我們看到得多，我們過多地關(guān)注外在，而卻忽略了真實(shí)的內(nèi)在。就像更多時(shí)候，我們只看到了別人的光鮮，而沒有看到他們背后的堅(jiān)守一樣。
“只有在黑暗中奔跑，才有機(jī)會(huì)看到黎明。”玉蘭的黑暗是冬天的積蓄，經(jīng)過漫長(zhǎng)的孕育與等待，才可在春天迎接黎明。
