微涼的風(fēng)從那扇只有半截玻璃的窗戶中吹進(jìn)來(lái)，路過(guò)我的圓珠筆，吹起桌邊的書(shū)角連連作響，我想起身關(guān)上開(kāi)著的那扇窗，卻被一片飄落的樹(shù)葉吸引了目光，來(lái)回的搖擺之后輕輕落在了土坯的窗臺(tái)上，像你投送的書(shū)信，在我的視野里像孩子一樣熟睡下來(lái)。
其實(shí)你已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)信了，自從那個(gè)夏天的晚上你很明確的告訴我之后，就再?zèng)]有你的消息了，日子過(guò)得很漫長(zhǎng)，每天拿著書(shū)包走出半開(kāi)著的紅色鐵大門(mén)，路過(guò)門(mén)口的那兩棵碩大的垂楊柳，踩著它的葉子，踏過(guò)門(mén)前那條偶爾上漲的污水河，然后迎著朝陽(yáng)低著頭走向?qū)W校。
先前常常提醒我寫(xiě)作業(yè)的那個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)了，本來(lái)就在班中不怎么突出的我顯得格外的孤單，集體的中三三兩兩的人都有一個(gè)自己的朋友，或者是一起做作業(yè)然后互看答案的，或者是課間操帶著買(mǎi)東西的，或者是一起討論學(xué)習(xí)的，不論他們的關(guān)系是暫時(shí)的很好，還是互有利益的抱團(tuán)，都讓我心生羨慕。我不打算刻意的與誰(shuí)接近，也不打算主動(dòng)的排斥誰(shuí)的性格一定程度上造就了這樣的局勢(shì)。
天氣越來(lái)越冷，涼風(fēng)越來(lái)越有勁，我在窗戶上拉了一條布用來(lái)遮擋這涼涼的風(fēng)，房子的中間也架起了火爐，周五百無(wú)聊賴的生活中，我回去就洗校服，不管是仔仔細(xì)細(xì)的還是隨隨便的洗，總之是能找到事做，然后自己做菜，從不大的桌子上拿出調(diào)料盒放在凳子上，炒炒菜，一不小心打翻，來(lái)不及管它，繼續(xù)炒鍋里的菜，后來(lái)菜糊了，后來(lái)面煮爛了，后來(lái)調(diào)料也一次就沒(méi)有了，后來(lái)夜已經(jīng)很深了，我躺在床上，背靠著墻，拿一本《讀者》來(lái)來(lái)回回的翻，讀到感動(dòng)的時(shí)候還是想與你分享，讀到感傷一個(gè)人哀嘆，有時(shí)會(huì)放許嵩的《廬州月》與《清明雨上》，那時(shí)的許公子特別火，同學(xué)之間也流傳著他的讓人感傷的愛(ài)情故事。
“遠(yuǎn)方有琴，愀然空靈，聲聲催天雨。
娟娟心事說(shuō)給自己聽(tīng)
月影憧憧，煙火幾重，燭花紅
紅塵舊夢(mèng)，夢(mèng)斷都成空”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《清明雨上》
許嵩的歌大多是兒女情長(zhǎng)，悲傷彷徨四顧之后才發(fā)現(xiàn)句子讓人惆悵的不可多聽(tīng)，以免消磨意志，哀怨嘆傷，那會(huì)中國(guó)風(fēng)歌曲還比較少，如此美妙的句子不知讓多少少年少女在課前課后夸夸其談多少遍，最后月光初上，恍恍惚睡去。
第二天，等日頭爬進(jìn)窗臺(tái)，揉揉睡眼惺忪，刷牙洗臉，破爛街一包子店，青年學(xué)生要豆腐腦或者胡辣湯，油條包子，我自認(rèn)為這是我今生最吃過(guò)最香的包子了，最好喝的豆腐腦了，之后實(shí)在難忍，搬了住所，再就很少光顧，然后再去，早餐店已經(jīng)搬了家，哈密再找不到第二家，找不到。
后來(lái)，前些天，路過(guò)超市門(mén)口，一頭長(zhǎng)發(fā)之下的白色板鞋從我不遠(yuǎn)處擦身而過(guò)，一如年少時(shí)模樣，“那不是那個(gè)誰(shuí)嗎？”話到嘴邊咽下去，來(lái)不及亦或不敢說(shuō)出口，匆匆走過(guò)去。
早飯回來(lái)，就寫(xiě)日記，就補(bǔ)日記，那時(shí)候我夢(mèng)想著以后勾畫(huà)出的美好的日子。
后來(lái)，前些天，53團(tuán)十字路口的長(zhǎng)椅上，一瓶小酒之后，對(duì)于那個(gè)窗臺(tái)與那個(gè)椅子，以及年少模樣，甚是懷念。
最后，一陣秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，像極了當(dāng)年的感覺(jué)。
但愿多年后，我還能夠在頹圮的房子里生一籠爐火，緊靠床的地方有一把太師椅和一張不大的四角桌，不打算去認(rèn)識(shí)誰(shuí)，也不覺(jué)得一個(gè)人的日子有多孤獨(dú)，只盼偶有朋友來(lái)訪，時(shí)常在桌子上放一本喜歡的書(shū)。不嫌棄春天窗縫中吹來(lái)的沙塵，夏日難免的熱氣，不煩惱秋天門(mén)口的落葉，窗臺(tái)冬天的風(fēng)。不用去試探人心，孰輕孰重。就好好的愛(ài)自己手中的那支筆，眼前的那張A4，以及恍惚世界中那個(gè)傻傻的自己。
亦或在村莊安營(yíng)扎寨，種一棵無(wú)花果，在秋天看果實(shí)累累，一顆一顆的果實(shí)掛在枝頭，被輕數(shù)。
再走幾步，農(nóng)舍的門(mén)被打開(kāi)，臥室的床頭放你的日記本，字小而丑。
門(mén)前葡萄架下的小床已經(jīng)放好，清涼的風(fēng)從街道上吹過(guò)來(lái)，帶著泥土與青草的氣息遇見(jiàn)院落中水龍頭下洗臉的你，遇見(jiàn)小床桌子上的油條，奶茶，與葡萄枝中落下來(lái)的太陽(yáng)。
書(shū)房里新買(mǎi)了你喜歡的席慕容，在那排詩(shī)集上橫放著，封面很精美，紙張的質(zhì)量也不錯(cuò)，第一頁(yè)，是一支簡(jiǎn)單的木制書(shū)簽。
院中的涼棚下，掛一只秋千，在一個(gè)雨天輕輕搖擺，望著綿綿的雨，只字不提，一言不發(fā)，靜靜的聽(tīng)聽(tīng)雨。
天空里掛著一輪月，寬敞的公路上我向遠(yuǎn)處一步一步的跑，夏蟲(chóng)秋蟬在路邊四季的輪回里叫。
