?一只狗，黑的，窩在陳放的腳邊。

陽臺上散出黏濕的氣味，想都不用想就知道，是一坨暗黃色的狗屎。

樂樂一手拿著一疊紙巾 一手套著塑料袋過來準(zhǔn)備清理。

“你就不能撿一回屎！”

陳放用穿著襪子腳尖劃拉了兩下狗肚子。“你不懂時間的意義”

“時間的意義？”

“時間的意義！”

“有屁快放！”

“剛拉的屎，是潮濕的，要是碰上吃錯了東西，有可能會黏一首的臟東西，這時間不要急于清理，讓時間過濾其水分，漸漸地，一灘變成了一坨，一坨變成了一顆，撿起來就方便多了。你現(xiàn)在去撿，事倍功半，吃力不討好。過個半天再去撿，事半功倍，也算偷得浮生半日閑?！标惙耪f著，往床上一躺。

“有我在這兒吃力不討好，你才能偷得浮生半日閑?！?/p>

“話不是這么說，我也沒求著你去做，人生啊，有很多事都是人弄出來的，完全可以放下不做，這樣，你就會發(fā)現(xiàn)一天會多出很多時間?！?/p>

“結(jié)婚前，你要是這樣多好?！?/p>

“什么意思?！?/p>

“我就不會嫁給你了?！?/p>

“話也不是這么說，婚前我也沒夸我自己多勤勞啊，人啊，總是有另一面的?！?/p>

“我可沒發(fā)現(xiàn)，我覺著你里外都一個樣，本色出演啊，懶人日記啊?！?/p>

“你又急了，人一急，對身體不好?！?/p>

“全世界都像你這么慢，早就死絕了。”

“話不是這么說的，地球轉(zhuǎn)的就很慢吧，慢的你都沒察覺，要是快起來，你可受得了？你早就不只是暈車暈船咯，倒時候，你暈路暈床！”

“你說說，你究竟是哪兒來這么些歪理的，我就奇了怪了，你全家都是急性子，你爹媽都納悶兒怎么就生了你這么個怪東西?！?/p>

陳放停頓了一會兒，接過樂樂手里的狗屎，丟到了垃圾桶里。

“那個...晚上我們要不出去吃吧，順便遛狗，我知道有個新開的餐廳，露天的，可以帶狗?！睒窐分雷约赫f錯話了。陳放的父親肺癌去世了。就在他們婚禮后的第二年。從此以后陳放不再提起這個人。

“我沒事，晚上我約了袁叔。”

“你不是才理發(fā)嗎？”

“我就是想見見他了。”

“好，我陪你一塊兒，等你，之后我們再去吃飯。”

“好?！?/p>

袁叔，是陳放父母家樓下的理發(fā)師，在年輕的時候，像極了燙著卷發(fā)的劉德華，他的卷毛是天生的，離子燙都拿它沒辦法。當(dāng)年，想要找他理發(fā)，可是要提前預(yù)約的，光靠排隊(duì)可不行。他常常在打烊之前雙手合十對著沒有服務(wù)到的街坊們說一句“原諒，原諒?！?不知道從什么時候開始街坊們見到他索性也叫上一句“袁靚啊，袁靚，什么時候有空幫我做個頭發(fā)啊?！?/p>

他是個慢性子的人，做什么都不著急，理發(fā)過程也是細(xì)致周到，不管身后坐著多少等待的男女老少，他都從沒打亂過自己的節(jié)奏。其實(shí)放到今天來看，袁叔的手藝并不算特別好，不過他贏在認(rèn)真，也贏在長得好看。要知道，在女人心里，認(rèn)真的男人可是最好看的。又好看又認(rèn)真的男人那簡直就世間少有了。

傍晚，陳放拉開透明移門，只見袁叔一個人坐在理發(fā)椅上就著鏡子前的花生米喝著小酒。

“呦，你怎么來了？”袁叔回頭，掛滿褶皺的臉上堆出了驚喜的一笑。

“理發(fā)?！标惙耪f著，樂樂慢一步進(jìn)來，關(guān)上了移門。

“小子誒，你不是前幾天才理過嘛！”袁叔放下酒杯，搓了搓手。

“是啊，可是請?jiān)謇戆l(fā)這不得提前嘛，我怕等頭發(fā)長了再理就排不上對咯?！标惙耪f。

“臭小子，挖苦我呢！不比當(dāng)年咯，不比當(dāng)年咯?！痹逭f這話時的語氣里并不透著凄涼，反而是一種自得其樂的音調(diào)更讓人心疼。

當(dāng)年，這個小區(qū)是方圓幾里最新最貴的，附近也找不出第二家理發(fā)店。絡(luò)繹不絕的顧客，嘈雜的人流在快節(jié)奏的生活里顯得熠熠生輝。而如今時過境遷，高檔小區(qū)滿城都是，理發(fā)店也早就更新?lián)Q代變成了發(fā)型屋，美容美發(fā)連鎖店，造型設(shè)計(jì)工作室。這座小區(qū)里的年輕人全都退了休，抱孫子的就成天買菜帶孩子，兒女還沒結(jié)婚的就只好遛著狗到處找人下棋打牌，可這都是少數(shù)，大部分老街坊都賣了房子離開了這里，有的是被子女接到了大城市去了，有的出了國，有的在當(dāng)年遇到金融危機(jī)從此銷聲匿跡?，F(xiàn)在這個小區(qū)跟袁叔一樣，像是一個不愿提及當(dāng)年的老人。

袁叔起身把花生和巴掌大的小酒瓶丟進(jìn)了垃圾桶里。

“別倒啊，酒瓶里還有呢！”樂樂想要阻止，還是慢了一步。

“你不懂，這是袁叔的老習(xí)慣了。”陳放說。

“做人啊就要學(xué)會浪費(fèi)，比如最后一口煙不抽，最后一口酒不喝，最后一口肉不吃，人生會健康好多 舒服好多，別人管 我這叫矯情， 我管這個叫 節(jié)制！”陳放把手背到后面，學(xué)著袁叔的口吻有模有樣地說完這一段袁叔的生活哲學(xué)。

“就是，你爹就是貪最后一口煙，才把肺給抽壞的！”袁叔說“對了，你爹現(xiàn)在忙什么呢？好久沒見到他了，不會還在生我的氣吧。”

樂樂想要阻止袁叔說下去，

結(jié)果還是慢了一步，

隨即岔開話題

“我去門口那家點(diǎn)幾個菜，你們晚上喝幾杯?！闭f完開門就走了。

“給你說對了，還真就是在生你的氣呢！”陳放說。

“這牛脾氣，你和你媽可沒少受，別看我不出店門，我心里全明白，把手機(jī)號給我，我打給他，叫他晚上帶你媽一塊兒過來，我們好好喝幾口?！痹逭f著從褲兜里掏出了一個老款的諾基亞。

“他沒用手機(jī)了?！标惙耪f。

“這怎么行，年紀(jì)再大也要跟上潮流啊。你瞧，我這手機(jī)不錯吧，你別看它不好看，可好用了呢。賣多少錢來著，我忘了，反正挺貴的?！?/p>

“您就沒買過便宜貨?！?/p>

在‘潮’這個字還沒定義為時尚的那個年代，袁叔是這座城市里數(shù)一數(shù)二的時髦小伙兒，什么都要最新的，BB機(jī)，大哥大，蛤蟆鏡，破洞牛仔褲，鱷魚牌兒皮帶，Zippo打火機(jī)。要是換了現(xiàn)在全身上下每一樣單品都能摘下來在淘寶上賣個好價(jià)錢。包括他手上的這款諾基亞。

只是他并不知道諾基亞早就停產(chǎn)了。他不知道，陳放的爹已經(jīng)死了。不，他是知道的，知道了一下，后來就什么都不知道了。袁叔這輩子都活在女人堆了，最終還是沒有找到一個落腳的樹。他混蛋過，油嘴滑舌過，口吐蓮花過。不過那些都被塵封在了厚厚的年華里，不再輕盈自如。陳放曾經(jīng)恨過袁叔一段日子，正是因?yàn)樗赣H才從一個煙酒不沾的男人變成了一個煙酒不離手的混球。

袁叔，陳放的父母，當(dāng)了一輩子的冤家，袁叔還若有似無地跟陳放的母親曖昧過一段日子，但陳放的外公不同意他們來往，說是不接受沒念過書，沒有正經(jīng)工作的男人，在當(dāng)年，理發(fā)師可不是一個名正言順的工作。這些都不傷袁叔的心，唯一讓袁叔難過的是陳放的外婆說的那句“看他那樣，天生就是小白臉相，想吃軟飯，我們家可沒有。這種小孩兒我見得多了，一看一個準(zhǔn)，他呀，絕對不是真心喜歡你的。不信，你瞧好了，沒幾天他就會勾搭上其他女人，這種長相的男人一輩子都長不大?！?/p>

袁叔曾經(jīng)跟小陳放學(xué)過這段話，沒人知道袁叔是怎么偷聽到的。

那是一個‘小馬哥’剛剛流行的年代，抽煙的男人很酷，叼牙簽的男人很酷。陳放母親的錢包里就有一張?jiān)宓鹬鵁煹纳除堈?。打那時候起，陳放的父親開始抽煙了。誰也不知道，當(dāng)年一個因?yàn)槌源锥ぐl(fā)出來的舉動，漸漸變成習(xí)慣，最后居然會成為日后肺癌的伏筆。

按照這個邏輯推演下去，吃醋，就成了陳放父親的死因。說不清是溫情還是荒唐。

陳放父親跟袁叔的矛盾還不止于此，后來陳放的母親私自跟不少男同事約會過。一起吃個晚餐，跳個舞什么的。這些現(xiàn)在看起來再平常不過的社交，在當(dāng)年可都是偷雞摸狗的勾當(dāng)。每次約會前，她都會叫袁叔給她做頭發(fā)，袁叔對陳放的母親有求必應(yīng)，不管后面排了多少人，都優(yōu)先給她做頭發(fā)。但插隊(duì)這件事讓不少喜歡袁叔的女人不滿。沒多久，事情就傳到了陳放父親的耳朵里，爭吵，打架，充斥著陳放的童年。

可陳放不在意，只要家里一吵架，陳放就躲到袁叔的店里跟等著做頭的漂亮女人做游戲。雖然有些女人是陳放母親的死對頭，但對待小陳放，所有人還是都覺得小小年紀(jì)的他是這個家庭里的受害者。那么多年里，陳放的父親還是以為壞蛋是袁叔，他可不知道他的老婆做頭發(fā)是為了去跟其他男人約會。

“袁叔，你老婆呢？”小陳放問。

“沒老婆?！痹逭f。

“怎么可能，每個男人都有老婆的?！?/p>

“那你有老婆嗎？”

“我沒有，我爸有。我爸說，我長大了也就有了?！?/p>

“這樣啊，袁叔也還沒長大呢？”

“胡說，袁叔比我高，肯定比我大?！?/p>

“沒胡說，你回去問你外婆去，袁叔一輩子都長不大?！?/p>

沒有人知道袁叔到底是為什么沒有找老婆，按理說，他當(dāng)年理發(fā)店的生意應(yīng)該存了不少錢了，取個老婆肯定不成問題。要說，他是在等陳放的母親，誰也不會信。他怎么看都不是那種會一棵樹上吊死的男人。

已經(jīng)是晚上八點(diǎn)五十多了，袁叔和陳放喝掉了一瓶白酒，四瓶啤酒。

樂樂在一旁看著掛在墻角上的電視。在這幾個小時里，一個客人也沒有。

此時，陳放的母親出現(xiàn)在了店門口。

樂樂一驚，不知道該做什么反應(yīng)才好，推了推背對門的陳放。

“袁叔，要不我們先走吧。”樂樂用眼神示意店門口。

“哈哈，老朋友來啦，不怕，不怕，有我在你婆婆不會欺負(fù)你。”袁叔借著酒勁開著無傷大雅的玩笑。

“媽，你怎么來了？”樂樂起身給婆婆讓位子。

“我吃過了，是來做頭的?！标惙拍赣H說。

陳放顯然有點(diǎn)不高興，大概是想到了死去的父親。

但陳放并不討厭袁叔，反而有種忘年交的感覺，對他而言，袁叔像是他的大哥哥，在那個滿是爭吵的童年里，只有袁叔哄他開心，這家店是小陳放唯一的避難所，甚至是游樂園。所以無論自己的母親和袁叔之間有什么糾葛，陳放都無法從心底去憎恨袁叔。

“媽，我們先回去了，別讓袁叔喝了?！标惙耪f。

“不急，坐一會兒，現(xiàn)在你也不住在我們這兒了，能打個照面都不容易?！蹦赣H說。

“本來今兒陳放還說要去看你呢，后來是我睡懶覺給耽誤了?！睒窐氛f。

“別給他解圍了，你是好姑娘，媽心里明白，他什么德行，我心里也明白，他呀，做事兒慢，恨不得什么事兒都能拖到下輩子去做，就算是睡懶覺，也是他。當(dāng)然了，他也不會有心來看我，他恨我，從小就恨我。我也習(xí)慣了，以前還帶你來坐坐，現(xiàn)在他爸走了，索性不來了，我也落個清靜。”

“誰死了，誰死了？”袁叔突然就哭了起來。

“老東西，都這把年紀(jì)了，還哭?！标惙拍赣H罵罵咧咧道。

陳放好像明白了什么，又不敢確定，他覺得是時候該回家了，不是不愿意陪母親多坐一會兒，而是他想把時間和時間里的秘密留給母親和袁叔。他不想知道更多的故事，那些故事只能留在當(dāng)年的這片老樓里。聽說，下個月這座老小區(qū)就要翻新了，所有的墻面都要統(tǒng)一刷成淡黃色。那些記憶估計(jì)也就會隨著一桶桶粘稠的油漆而封印在墻壁里，偶爾下雨的時候，裂出一個口子，刮風(fēng)的時候走漏一點(diǎn)風(fēng)聲，沒有人會在意，沒有人會記得當(dāng)年酒后的俏皮話和真心相愛而不得生活要領(lǐng)的孩子們。

后記：

“菜涼了，我拿到里面去給你熱一下吧?！?/p>

“別了，哎...”

袁叔沒來得及阻止，陳放的母親就端了進(jìn)去。

再端回來的時候冒著熱氣。

“快點(diǎn)兒吃，不然又要涼了！”

“樹要慢慢地長，花要慢慢地開，米要慢慢地蒸，飯要慢慢地吃，湯要文火慢慢燉，上桌要小勺小口慢慢喝。這些道理就是時間的意義?！?/p>

“懶得跟你胡扯?！?/p>

陳放的母親從桌上的煙盒里拿了一根煙點(diǎn)上。

“你說你，就是倔，要是當(dāng)年正正常常地找個小姑娘，現(xiàn)在也不會落得這步田地。”

“現(xiàn)在不好嘛，不是有你照顧我嘛。”

“我呀，估計(jì)不對你的胃口呦?！?/p>

“我現(xiàn)在覺得啊，挺好，還是老朋友好，心底踏實(shí)。”

“對，你現(xiàn)在踏實(shí)了，當(dāng)年我去給你物色那些男人的時候我可不踏實(shí)。”

“那可是你自己要去的，你說說我勸了你多少回了，不讓你去，可你偏不。”

“你我還不知道啊，傻樣，就會給人騙，當(dāng)年靠近你的小伙兒有一個真心的嗎？”

“沒辦法，誰讓我當(dāng)年漂亮呢?！?/p>

“屁，人家是貪你的錢，你以為你多美呢，當(dāng)然了，你當(dāng)年確實(shí)長得不差，所以啊， 那時候只要是你喜歡的，還主動約你的，我就要把把關(guān) ”

袁叔也點(diǎn)上了一根?！熬褪堑満α四銈儯屇慵依详愓`會了我們?！?/p>

“都過去了，還談這個做什么。對咯，我倒是有個問題想問你呢！”

“問，必答?！?/p>

“你當(dāng)年有沒有對我家老陳動過歪心思？”

“這玩笑開不得，我們當(dāng)了一輩子好姐妹了，我是那種人嘛！”

“算你有良心！不枉我給你守了一輩子秘密。”