地鐵過于封閉，使你不適。它構(gòu)成了你對這座城市最不愉快的那部分記憶，盡管你每日不得不依賴它通勤。
和往常一樣，車廂里的燈光有些昏暗，端坐或站立其下的人，五官的起伏顯得過于深邃，因而面目可懼。車廂終年在幽暗封閉的地下隧道里穿梭，不得停歇，來回的頻次難以計數(shù)。就這一基數(shù)而言，你僅僅參與了其中有限的幾次。通過狹長的隧道時，你感到周身充斥著污濁而黏滯的空氣，這是城市的光鮮靚麗在地表之下的變質(zhì)沉淀。
你討厭隧道。有關(guān)隧道的記憶可以追溯到你出生的時刻。那是你人生中遇到的第一次挫折：不得不忍受疼痛（那時候你并沒有疼痛的概念），通過狹窄的隧道，才得以來到這個世界上。如果可以的話，你寧愿永遠不要經(jīng)歷這件事，以及之后發(fā)生的一切事件。在你那里，隧道意味著黑暗、未知、危險、疼痛、困難，以及一切能夠想起的負面詞匯。
如果不是因為非得要跟隨城市過快的節(jié)奏，你更愿意坐公交。公交車龐大的體積對大型貨車以外的車輛都是威脅，因此無懼任何阻礙，適合在道路上橫沖直撞。你上車刷卡、經(jīng)過駕駛室時想，公交車司機可能是城市中最自由的職業(yè)之一，日常的工作就是放飛自我、踩下油門，把這個怪物加速到四輪離地。這個龐然大物最吸引你的地方，是通過車窗觀察城市的景觀。因為車廂的存在，你意識到自己與城市之間存在隔閡。擁有這種自覺很重要，因為當(dāng)你投身到令人沉醉的城市生活當(dāng)中時，很容易產(chǎn)生一種完美融入了這座城市的錯覺。而坐在公交車里，隔閡被物質(zhì)化了，可以被真切地觀察到。你感覺自己是處在他者的位置上去觀看別人的生活——這才是真實的狀態(tài)，因為與此同時別人以同樣的方式觀看你。
但公交車上同樣擁擠。這就是城市最大的問題，人太多了，多到讓人心煩。包括你自己在內(nèi)的每一個人，都是令人心煩的「陌生人」之一。絕大部分視野被擠占了，需要透過偶然的空隙才能觀察到城市。拼湊——經(jīng)由零星的碎片去感受并繼續(xù)喜愛這座城市。于是你明白了魯西迪筆下的愛情是如何發(fā)生的：醫(yī)生隔著一張帶著洞的床單觀察他的女病人，每次只觀察到一個有限的部分，久而久之醫(yī)生不可救藥地愛上了女病人。你崇拜魯西迪，愈發(fā)覺得這個故事可愛且傳神。
你的城市確實病了，形容枯槁，身體日漸臃腫，實則瀕臨消亡。魯莽的年輕人、成群結(jié)隊涌進來的投機客，對了，還有不計其數(shù)急著掙錢的公司，敲骨吸髓，把她折磨得失去了往昔的光彩與魅力?？上悴⒉皇悄莻€醫(yī)生，回天乏術(shù)的你能做的：要么忍受她的變化，要么收拾好你為數(shù)不多的家當(dāng)，遠遠離開。
真的要離開嗎？你問自己。最近時常被類似的念頭打動，但你還沒有準備好告別——和那些使你看上去不那么孤獨又可憐的事物告別。面前的姑娘背對著你，染成金色的頭發(fā)披在右肩，你的視線從那里越過去（像翻滾黃金麥浪的田野），瞥見城市地標的一角迅速掠過。這姑娘的背影像極了你前一段親密關(guān)系的主角。你這么稱呼她，因為理智占上風(fēng)的時候，根本不愿意承認她是你的情人。你離開她——或者說她離開你，不必糾結(jié)這個細節(jié)——就是因為忍受不了她和其他人過于相像的庸常。到底是誰的錯？這個你說不好。但是好不容易了結(jié)這段關(guān)系之后，你心灰意冷，并告誡自己：如果不喜歡一個人，就不要隨意進入她的視野，不要進入她的身體，尤其注意不要進入她的心。
當(dāng)你在內(nèi)心重復(fù)這個告誡的同時，車廂因為急剎車而劇烈晃動起來，你不知道發(fā)生了什么事。是誰阻擋了這個工業(yè)時代的怪物一路暢行的意志？也許是一輛轎車、一輛自行車、一個行人，甚至只是一只從路邊突然躥出的貓。它們渺小、柔弱，螳臂擋車；但是這里是城市，就連龐然大物也要小心翼翼，生怕傷及任何事物。
與此同時，你發(fā)現(xiàn)背對著你的姑娘站立不穩(wěn)，朝你這邊倒下，迅速伸出手，扶在她的腰部。還好，慌亂中沒有扶錯地方，否則不知道會引起什么不必要的誤會。和陌生人過于親密的接觸是令人難堪的，如果在地鐵或公交車上難以避免觸碰，那就需要配合冷漠的表情，以表明沒有任何別的念想，驅(qū)逐尷尬——一種急不可耐的自證清白，當(dāng)代城市居民尤其擅長此道。
公交車恢復(fù)了平衡，姑娘站直了身子，不慌不忙地扭過頭來對你說了聲「謝謝」。你放下手并攥住了包，面無表情地點了點頭，幅度微不可見。從什么時候開始，幾乎是無師自通地，你學(xué)會了保持這樣的禮貌與克制。心情平靜之后，你終于有時間去回味剛剛發(fā)生的小插曲：隔著衣衫能感受到她皮膚的光滑觸感，但是有隔閡——又是隔閡，該死的隔閡，去他媽的隔閡。
上一次你的雙手攀上前女友——現(xiàn)在你承認她是你的前女友了，這很好——的裸露腰背，大概是一年之前了。那時候你還在內(nèi)心評判：她的背部曲線優(yōu)雅迷人，只可惜身材單薄、容貌蒼白；而性格又過于強烈，時刻盤算著如何逼迫你為她做出改變，要求你像她期待的那樣，制造陳腔濫調(diào)的浪漫氣氛。而你總是拒絕她的這種要求——就因為標榜所謂的自我。
這一年多的孤獨應(yīng)該足夠使你醒悟：強烈的自我并不能使你擺脫在親密關(guān)系中遭遇的麻煩；相反，放縱自我意識的野蠻生長，使你退化為荊棘蔓延的荒原，再也沒有人敢于踏足。
你多久沒有嘗試去愛了？你不敢。中意的人大多外表精致且凌厲，看上去一個比一個不好惹。招惹她們會帶來怎樣的后果？你害怕她們像前一個伴侶一樣，在感情上嗷嗷待哺，你簡直可以預(yù)見自己焦頭爛額的窘態(tài)。這還不是主要原因。你害怕光鮮的外表下是無趣的靈魂，當(dāng)你試圖和他們談?wù)擊斘鞯弦约斑@座城市的時候，他們聽得云山霧罩，并不能理解你對魯西迪的崇拜，以及與城市的日漸疏離。
但是這事兒從一開始就是錯的，不是嗎？你所期待的是，找到一個和你一樣有趣的靈魂。但那不可能——你清楚地知道，如果那個靈魂存在的方式和你完全一致，那它對你而言就不具有任何意義。
那么，就不要再墮入愛情的圈套了。相遇本身就已經(jīng)足夠驚喜；把所有的際遇維持在相遇的階段，那么一切都會顯得美好，至少能停留在開始時的乍見相歡。不需要更多深入，深入就意味著波折，而美好經(jīng)不起波折。那么，不要再闖進他人的生活，不要再驚起任何人心中的波瀾。拜托了。
金色頭發(fā)的姑娘下了車，而你下了決心：無論如何，最重要的是保全相遇之美，為此寧可舍棄任何靈魂的交談。而代價呢——代價是成為一個孤獨的罪人。在這座城市里，再卑微的生命都有陪伴，都有權(quán)享受愛情，而你拒絕了這一權(quán)利，放棄了陪伴、愛人、被愛的機會。孤獨是最不可饒恕的罪行，以至于你在內(nèi)心，已然將自己開除出籍。
