夏初的時候，雨水漸漸多了起來。

滿眼綠色的村莊，傍晚和清晨如今沒有區(qū)別：遠近似乎少了裊繞的炊煙，周遭也聽不見那呼鴨叫鵝的聲聲鄉(xiāng)音，就連熟悉的鄰家少年那滾動在村道的鐵環(huán)和玻璃珠，都變成了記憶里的幻覺。

靜，想象不到的安靜。孑然移步在熟悉的田坎，踩著掛滿夜露的芥草，即使努力把身心放得空落，那蟲鳴和蛙叫仍不約而同地唱起歡歌。沒有任何的反感，也沒有任何的喜歡，腦袋里那沉睡很多年的懷念，就如同悄悄被擰開的老酒壇子。

浸入血液循環(huán)里的仍是那句“近鄉(xiāng)情更怯”。

似乎這一個“怯”字，已經(jīng)若揭這份安靜里的所有情愫。

記得早些時候看過一篇新聞，作者是用“消逝的鄉(xiāng)村”這式句子來形容中國當下近乎野蠻的城市化進程。當時讀后我覺得他倒也意在其中，理在其中。然而總覺得措辭有些冰冷抑或不妥。

當輾轉反側于用稻草鋪墊滿的厚實木床，鼻子里不自覺地呼吸著雨季里淡淡的霉變味道時，我依稀恍然悟出，也許還真不該用“消逝”來形容我們即使凋零卻藏心深處的故鄉(xiāng)。

仍是傍晚，遠望煙雨迷離的山間時，看著數(shù)只燕子耷拉在電線桿的頂端，它們不時抖動翅膀，不時疾馳貼地飛向剛插滿稻苗的水田，如此的怡然自得，也許此去經(jīng)年的時候，它們會從很遙遠的地方回來，仍舊抖動著翅膀，銜一嘴春泥。

世事盡周而復始，閣樓卻早已人去屋空。

我想，真適合用“老了”來一言概之而今的故鄉(xiāng)，概之四川以南無數(shù)座相似的山，無數(shù)條流動著相同思念的河。

對的。故鄉(xiāng)它是老了。親人們也都老了。我們也在慢慢變老了……

因此，怎能用蒼白的“消逝”來形容它啊？

當所有繁花褪去，我們還愿心有所依！故鄉(xiāng)它怎能消逝？消逝是再也沒有之意，敢問哪一個暫時不歸的游子，愿聞他（她）的故土再也沒有？

充其量就當我們懦弱的認為它只是完成一輩一輩的哺育，完成一次一次的迎來送往，它暫時經(jīng)不起那Wi-Fi聯(lián)絡起的外部世界所帶來的刺痛而已，它要睡一會兒了，它想睡一會兒了，在這夏初的雨季里悄悄地瞇上疲憊的眼睛。

故鄉(xiāng)最不懼怕的，就是滄海桑田。等它再次睜開眼角的時候，我信又會是另外的云卷云舒。

因為，那目光盡處的村道，即使已不見很多年前的塵土飛揚，但它綿延著的彎曲，依舊和童年視線里的造型一模一樣；那村道兩旁茂盛生長著的苞谷苗子，依然那么挺拔著身板，迎著絲絲細雨，泰然地擦拭著勞作的滿頭大汗；就連遠處吱喳不清的廣播里，播送著的縣城電梯房廣告或者農(nóng)藥種子售賣信息，依舊如隔膜一般飄飄然存在。

只是老了。故鄉(xiāng)只是從我們記憶里出來，走向另外一堆人的記憶里，它老得刻滿皺紋，老得步履蹣跚。

盡管如此，它還是不會期待著游子的落葉歸根，因為那樣，山野又會多一個孤獨的靈魂變?yōu)橐粧g黃土，世間又多了幾人的不思量自難忘，千里孤墳無處話凄涼。

它更不會期待散落的游子那一身不管真實還是偽裝的衣錦還鄉(xiāng)，因為那樣，它會注滿更多的牽掛，世上本無大，平淡最真，清水豆腐也許才能馳步漫漫的天涯。

只是老了，喘著氣息，它盡力回憶時代沒有改變，一切還在從前的韶華。當那迎面而來的過客，當你都記不起稱呼什么，當別人只是微笑看著你，當你用微笑回應別人，這個時候，是該倉皇出逃了。除了出逃還能如何？重重的暮年，揪心成一股牽掛，或者泛黃的舊事情，也許才叫返璞歸真后念想的初心。

艾青說我愿如此深情地愛著這片土地。我更想說，我不敢再念想這片如此深情的土地了，因為會莫名有淚。