【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負】

某個清晨琴趁著嘉義的雞都還沒醒，她把自己睡過的枕頭、棉被包到一個大的垃圾袋里，抓起幾件衣服和一支阿兄送的筆，再戴上阿嬤放在床底說要給她作嫁妝的金鐲子離開了家，這就是她的所有了，出門后她把枕頭和棉被通通扔到垃圾堆里，一點味道也沒留下，這樣他們就無法憑氣味找到自己，她想。當車子抵達高雄港時天已經(jīng)大亮，連海面的霧也是亮的，毛茸茸的又金光閃閃。琴看不到前方有什么，當她回頭，連下車走過來的那條路也看不見了。

琴是奔著她的金銀島而去的，似乎是阿嬸說的，去那里半年就可以賺到這輩子都賺不到的錢，她打算滿載而歸，把那些兩只手抱不下的錢塞到阿爸手里，告訴阿爸她能夠買得起自己了?？伤龓缀跏菑拇浑x開高雄碼頭就開始吐的，吐得暈頭轉(zhuǎn)向，她有點后悔了，吐到第四次時她歪歪斜斜地走到甲板，把大半個身體傾出船外，讓浪拍到她臉上，她看著浪，想象自己也是浪，跟著它們的方向一起晃，“變得跟他們一樣，甚至比他們厲害，就不會被欺負了。”她很確定這是阿嬤說的。一個軍人走來遞給她一杯酸梅湯，問她要去島上干嘛?！爱斎蝗ベ嶅X，我會賺到很多很多錢?！彼税炎欤褱舆^來咕嘟一口喝下。

然而她只聽說那里有很多很多錢，到了島上才發(fā)現(xiàn)那里還有很多很多男人。比她十八年來見過的所有男人加起來都多。她能感受到幾束人叢里穿出來的目光，那種光很強又很弱，是下一秒就會消失的黃昏的光；每每那股光挾帶微弱的溫度觸摸她時，會從她的臉頰慢慢摸向脖子，再摸到肩膀，從肩膀滑落。琴覺得癢，揮手去撥，要是她在這時回頭，光便會躲開，直直掉下去，她甚至沒能看清光是掉到多深的地底下了，她大步走，用力走，得把那些光都踩熄了。

她從貼在樁柱上的招工字條中挑出一張最干凈、最新鮮的撕下，其它號碼都被海水打糊了。才剛撕下字條，炮彈就響了，砰——嗞嗞嗞嗞嗞，其它什么也聽不見了。“跑啊，快點！”兩名攬工經(jīng)過時推了她一把，雜音才被撞出耳朵，緊接著又是第二聲，所有人都往同個方向跑，她踉蹌著跟進一頂偌大的鐵棚，近百人被壓縮成球，抱頭蹲在其中，又熱又酸又臭，彈跳的砂礫咔咔噠噠砸向棚外四周，一句話都沒人敢說。

“沒事了，又空的啦，空的?！笔昼姾笥腥似鹕?，眾人鉆出大棚，漫天碎紙在大霧中飛揚。琴手里的招工字條幾乎要揉爛掉了，她捂住耳朵沿著有檐的小路一間間對照，拐進幾條巷，又問了匆匆回營的幾個兵才終于找到地方。

工作站里散落飄進來的紙張，還有一個正在掃紙的大嬸，油呼呼的，胖得看不到脖子在哪?！罢垎栒泄?？”琴一出口就后悔了，也許她面對的生物是從海底上來的，就是借著剛才的炮彈聲響咚咚咚咚爬上岸的，畢竟哪有正常的女人會把指甲涂得那么黃。是女妖嗎，可女妖通常漂亮，吃男人；是巫婆吧，巫婆肥胖，還愛吃嫩的，肯定是巫婆沒錯了，她專門到這里挑選看得上的女孩，把她們對折、對折、再對折，然后塞進身上的肉囊，等到天色暗了，再馱著她們走回海里，一口一口吃光光。

“太瘦了，胸部都拎不起一點肉，不能用啊，不能用?！蔽灼乓皇职褣甙褤卧诘厣希硪皇植嫜暰€穿透琴平坦的胸部，射到她背后的墻壁。她又走到琴后面，把視線從墻上收回來，對準她同樣平坦的臀部?！斑@個......我可以付押金，是叫押金嗎？”琴要把鐲子拔下來，居然連被吃的資格都沒有，她有些急了。巫婆也急了，直擺手，手臂下面蕩開一片肉，“不要你這個，不要不要，我看你連十五都沒有哦，你會什么？我看看……我看看還有哪里能用……”她攤開桌上的簿子，是黃色的，和阿嬤用來記賬的一樣。

“十八了，而且我學(xué)東西很快的?！鼻偈强粗潜军S色的簿子說的，上面有好多名字，有的打叉，她想那些人大概是不及格的，有的被畫了一個圈，琴相信自己會是被畫上圈圈的人。巫婆聽到回答又把簿子合上，琴就要被那兩顆盯著她的大眼珠吃掉了，如果阿嬤知道，她一定會哭的，可哭完的阿嬤會手握柴刀連夜坐船，她一定不會吐，因為她是見過風(fēng)浪的，就算吐她也會來，到了島上她會劈開那些又白又濕的霧找到這里，然后把巫婆剖開一個洞，把她救出來，琴相信阿嬤一定會這么做的。想到這里，她要比阿嬤還先哭了。

“囝仔，你到底知不知道我這里是干什么的？”巫婆盯著她那紅通通的眼睛，合上簿子，琴一搖頭眼淚就要被搖下來了，她趁低頭小聲吸了回去，再假裝咳嗽。

“不知道！不知道干什么的你就跑過來？這里有多危險你都不知道，”她說做了那么久，這么急要賣的還是頭一回聽說，“而且還丑！”

后來很丑的琴沒有被吃掉，巫婆安排她在島上最骯臟的地方做著最干凈的活，全年無休。琴又拿下鐲子預(yù)支第一個月的錢，她不能再喊她巫婆了，只能叫嬤嬤，“第一個嬤是重音，要往下壓，第二個嬤要輕一點，輕到聽不見最好，”嬤嬤說，“莫給恁嬤叫老啦！”嬤嬤這次收下了，帶她到街上，告訴她哪些地方不能去，哪些地方可以；告訴她每個月底福利舍的米粉會打折，告訴她晚上防空燈暗下來了就不能再出門，還告訴她不要想去勾引那些阿兵哥，“他們遲早會回家，會不要你的，你就老老實實待著，以后要生得水就能好過了?！眿邒咴谵r(nóng)舍改建的房子里找了兩張木板拼成床，讓她湊合。

“房間的最下面那層就是避彈室啦，我們自己挖的，比較近，你哦，一聽到炮聲就把房間的燈全部關(guān)掉，然后跟大家到下面躲起來，知不知道？但是也不用太擔(dān)心啦，那些幾乎都是空的，是假的啦，里面就是一些紙屑跟宣傳單，用來嚇唬人的哦?！蹦桥欧孔永镒≈芏嗯耍褪菋邒哒f能用的那種女人，琴能聽到聲音，水流嘩啦啦的聲音，從兩顆眼睛里流出來的，再用鼻子吸回去；還有笑聲，雖然笑的時候也能聽到水流，但是沒有那么多?！靶蛯α?，哭會衰啦，跟那些大炮一樣，聽了就煩?！眿邒咧钢粋€暗紅色的房間，里面不只有女人的笑聲，還有男人的。

工作并不難，花的是體力，每半小時走一遍，門口的臟毛巾污水桶提去換掉，回頭準備兩條晾干的毛巾、兩個衛(wèi)生局發(fā)下來的衛(wèi)生套，門口有亮燈的房間優(yōu)先擺好，也許馬上要用到。節(jié)慶前后那些毛巾她一天能搓上三十條，搓完得用淘汰的茶葉水泡過一遍，再拿到中庭曬。床單也要洗上十幾回，琴的骨頭幾乎連著皮，怎么用力也擰不干浸過水的床單棉被?！暗糜貌鹊?，把洗好的拖到那個竹簍里邊，然后你站上去，水就會從簍網(wǎng)里溢出去啦，你看，它們會自己回到海那里。”蓮姐說，這些事以前是她做的，后來她生得更水了，生得水就不用在外面曬毛巾、擰被子了。

除了蓮姐，她在被風(fēng)吹起的布簾里還見過其他女人，暗紅色的燈光照向幾張嘴角上揚的暗紅色側(cè)臉，她們坐在暗紅色房間里的暗紅色床沿，為心里的人縫著暗紅色香包，最后輕輕咬斷暗紅色的線。不只縫，她們也唱，唱些島上常播的歌，可能是尤雅，或者是甄妮。琴倒是聽過許多，都是阿嬤教她認的，阿嬤和面團的時候唱歌，幫她縫衣服唱歌，哄她睡覺也唱歌，以前阿公愛聽，老茶一泡坐在竹椅上聽，后來琴愛聽，吃完飯就拉過板凳坐下聽；現(xiàn)在阿嬤還唱嗎，可是已經(jīng)沒人再聽了。

琴慢慢看懂了，那些女人都是阿兵哥的一部分，是他們經(jīng)歷日夜的匍匐操練后身體長出的癬，有時在歌聲之后，有時在歌聲之前，會有人虛張聲勢拿出水桶倒門口，只要看見隔壁剛熄火，便不甘居于下風(fēng)，“前陣子講欲帶你回厝那個兵，暗時又轉(zhuǎn)我這來咧?！备舯谂舜蜷_門，扔出幾條毛巾到板凳，丟下一句屁股扭著又轉(zhuǎn)身進門，“是嗎？我看你這燈今天也沒亮過，是他聞到你有多臭了？”門板不用甩多久，又會有形單影只或成群結(jié)隊的男人排隊到門口，進去后在愈發(fā)搖晃的床架上大汗淋漓，任意將強悍又刺鼻的汗臊噴灑周邊，結(jié)束后他們用力清洗自己，把女人從身體搓下來，留在那布簾后的暗紅色房間。如果中途遇到炮彈聲響，他們也能馬上拔出自己的槍，四十秒內(nèi)扣上皮帶整裝出發(fā)，“走走走走，等下我回來不能加錢啊?！迸艘仓贝┮?，隨意擦了一下毛巾就往床下丟，“等下你那排長就來了，下次休假再來吧?！笨傊切魷缌撕芸鞎倭?，潮水似的一波又一波，涌進來不到二十分鐘便會褪下。

偶爾嬤嬤會到琴工作的地方，看看哪間的女人又懶了，或是哭了，哭是可以的，但哭瞎了也要上工，“上工又不需要用到眼睛，只要兩張嘴巴還在就行了?！币坏┛吹接腥丝蓿桶验}南語和國語交錯，只有女人在時罵閩南語，有男人路過就罵國語，比如應(yīng)該要說“真穢氣”，她卻順口喊出“衰尾查某”，要被其他人聽見了報上去，那她可是要受罰的。

可她每次罵完，回頭就把女人門口的小燈泡轉(zhuǎn)下來了，有時候幾小時，有時候一天，她會問琴，“那誰還哭不哭了？”琴會想一下她說的是哪間，是在等阿俊哥的那間還是想回家的那間，然后她說，“好像不哭了?！眿邒甙胄虐胍?，拉著她到門口，兩人貼在門板聽，確定不哭了才又來把燈泡轉(zhuǎn)回去，如果還哭，嬤嬤會故意大聲說，“唉喲俊欸，今天換找小芳玩??？”小芳是另外一個女人的名字，這時候房間里的女人就會立馬停止哭泣，探出頭來，“阿俊，是你嗎？”這時嬤嬤會轉(zhuǎn)身一腿把她踢回房間，“俊你去死啦俊，你再作鬼作怪我就把你腿打斷?！?/p>

嬤嬤還帶她們看醫(yī)生，一個月幾次，一次十二個，相當于一個班的兵，那么多女人，看得阿兵哥嘴都合不起來了。有時回來的會少一兩個，通常是身體里面多塊肉，得留在那里割。過幾小時嬤嬤再拎著錢包去換人。等那些女人化作一攤水回來了，沿著嬤嬤腳后跟一路流，各個嘩啦啦哭得，哥哥們都以為水雷又炸來了，刷地整排往地上一趴，還有的連鞋都踢飛了。“夭壽，真是夭壽哦?！眿邒呶嫫鸲淞R罵咧咧，分別把人趕回房間，不消多久手上兩碗姜茶，腋下兩壺紅糖水，左一句衰尾查某，右一句來討債的，啪噠啪噠踩著流下的水走進去了。

中秋節(jié)那天，所有房間的暗紅色燈泡都沒有亮，反而是七彩色小燈泡從操場的旗桿處一路拉到看臺，整座島從中午開始便充斥著口哨和歡呼聲，男人們都瘋了，正步也不踢，勾肩搭背地一窩蜂往操場上沖。嬤嬤把不營業(yè)的牌子掛在門口，她說，“今天大家都去看鄧麗君了，誰來看你們這些歹面的?！敝型チ⒘艘粡埓笞溃厦鎯杀P瓜子，水煮花生和水果，每人分到一小塊三角形的月餅，里面包蛋黃的。

操場的歌聲傳過來，幾個女人嗑瓜子跟著唱。她們幾乎每首歌都會，從《小城故事》到《何日君再來》，再到《海韻》時有幾個還在笑，另外幾個卻已哭成一團，“縱然天邊有黑霧，也要像那海鷗飛翔”，嬤嬤接過她們唱不下去的，扯開嗓子唱得比鄧麗君更大聲。每唱完一首，口哨會從操場傳過來，嬤嬤裝模作樣要大家也為她鼓掌，“是有多難聽，不會起來給恁嬤捧場哦?！迸艘贿吥弥l(wèi)生紙擤鼻涕，一邊又樂得彎腰，“嬤嬤，阿你一節(jié)收多少錢？”蓮姐又多喝了兩口酒，笑起來眼眶紅紅的，“收什么死人骨頭，恁祖嬤如果下海了，你們男人還不得被我吃得夠夠的?！眿邒吣闷瘥溈孙L(fēng)，很快進到下一首。那天琴吃到了她到島上以來的第一碗熱飯。終于，男人的歡呼和女人的笑聲到入夜后逐漸散去，月亮當空，防空罩下的橘色燈光愈發(fā)黯淡了。

琴是認識大羅時才又想起這些的，那天也是中秋節(jié)，可鄧麗君沒有來，也聽不見嬤嬤唱歌，彼時她快二十歲了，生得還是丑、還是瘦，而且更黑了，黑得能想到嬤嬤說的衰尾查某。這年外島所有的女服務(wù)生都已經(jīng)被遣走，寫著康樂室的樓拆掉不用幾分鐘，海上炮聲還是照響，有時一天三次，有時三天一次，琴已經(jīng)司空見慣，聽見了也只是捂住耳朵，唯一讓她難受的是地面如她來時的船一樣，搖搖晃晃從未消停過。琴被轉(zhuǎn)到軍營里面的福利社工作，有的女人回了老家，沒有家的在當?shù)亻_起小店，嬤嬤給女人都發(fā)了一些錢，加上她們這些年賺的，一時間島上的理發(fā)店、按摩院林林總總，玻璃門清一色黑漆漆的，從外面看不見里面。從前說要帶她們走的兵早就不在了，一個都沒有回來過。

“她們還能去哪？要不在這里哦那些男人連錢都不會給，不給錢的那就叫強奸！”嬤嬤說女人都值錢，琴也值錢，琴的錢還可以用干凈去換，“干凈的出嫁就能多要一點，比你這鐲子還多?！彼龘u手一變，把鐲子放到琴手上，觸感還是跟當年一樣，又重又冰涼?！澳闾倌辏睦镄枰@樣賺錢，不然再丑的女人我都能賣掉，你信不信哦?！爆F(xiàn)在碼頭不會再有新的女人進來了，不會再有女人從船上走下來，揮手撥開毛茸茸的白霧，然后被等在岸上的攬工頭挨個帶走了。

琴沒有搭上回家的船，夢里阿嬤坐在輪椅上，兩只手吃力地轉(zhuǎn)動輪子在沙漠里尋找。她幾乎沒有前進，輪椅在原地把沙塵滾起來，滾得她臉上全是沙，滾來的小石礫在她身上戳出幾個帶血的洞。她沒有戴上假牙，嘴里唔唔啊啊，一下子就塞滿吹進去的沙，可是琴能聽見阿嬤是在喊她，“阿琴，阿琴，乖孫啊，你底叨位??？”然后阿嬤看見那座沙漠中的深藍色海洋，看見她瘦弱的小孫女就站在那片海洋上，“阿嬤，我在這，我來抓寶藏來了啊?！鼻僮テ鸬厣系木薮髮毢?，揮手大喊，阿嬤把眼鏡扶到鼻梁上，湊近仔細看，寶盒和她孫女在大霧中金光閃閃。“阿嬤！阿嬤！阿嬤你不要哭啊，你看......”琴抓起一把金色的項鏈撒到霧中，可它們瞬間變成一縷沙子散到霧中，掉到海上不見了?！吧掂钭校咭吡伺?，你卡緊回來?！卑吣ㄩ_臉上被眼淚融化的沙，越喊越沙啞。

琴沒有因為這個夢而回家，她把自己捆成一小團，蜷縮在床上。她哪里也不想去，哪里也不想。就這樣睡了整整一個下午，到了黃昏，外頭一陣雜音，有輕快的腳步聲，也有沉重的，一批新兵被浪推涌進碼頭，一窩蜂朝著軍營前進，不間斷的口哨和聲浪圍繞著琴的木板床，把她吵得載浮載沉，她沒忍住胃里的一陣翻攪，撐著床板起身，吐了一地上。

大羅不是那群人中最突出的，可他看起來善良，善良到琴從房間望下去第一眼就看見了，她想要他。她覺得大羅應(yīng)該要抬頭對她說“嘿，你真是個漂亮的姑娘?！辈贿^他沒說，現(xiàn)在沒有，以后也沒有，但她依然認為這種直覺是與生俱來的，是他們上輩子都沒有做完的夢，這輩子自然而然繼續(xù)下去了。“喂，那個誰，你敢不敢?guī)胰タ措娪?？”于是琴第二次見到大羅就問他了，她想自己就是從大羅身上長出來的，不是癬，而是那一根根細小又脆弱的寒毛，隨時都貼在他皮膚上，和他走路，和他訓(xùn)練，和他曬太陽，和他感受寒冷與溫暖，她將會理所當然地享受這種感覺，如同她第一眼在迷霧中看見了他。

休假時大羅拿出夾在煙盒里的兩張電影票約了她，那是她的第一場，也是他們的第一場。島上的電影院很小，風(fēng)扇吹出來的熱氣和塑料椅的味道占滿全場。還穿著軍服的阿兵哥三五成群坐在位子上，吃著手里的瓜子或便當。大羅說這是他第二次看這部電影了，第一次是他偷了父親工具箱里的兩塊錢，自己買了站票看的，他本來約了秀一起，可是村子里的都知道，他兵簽抽到了“金馬獎”，所以秀用她親手縫制的香包拒絕了?！巴鈲u太遠啦，十九歲前一定要嫁人，否則她弟弟的學(xué)就上不了嘍?！贝罅_說這些時撓著頭，從他口袋里掏出那個香包。

“那你說說，我跟她誰比較漂亮？”琴聞到了山茶花的味道，皺了下眉頭?！靶愫芩`，沒有男孩子不喜歡她，可是你秀氣，我爸說秀氣的女孩子好?！鼻購谋亲訃娏丝跉?，不說話了。戲看到一半，他脫掉外套，露出和李小龍同款的背心，再戴上跟同梯借來的墨鏡，她在黑漆漆的戲院里聽到他與其他阿兵哥一同興奮叫好，當那塊“東亞病夫”的匾額又出現(xiàn)時，他們還與李小龍同時抬腿，狠狠將它踢碎掉。

“你必須一直喜歡我，而且只能喜歡我，不可以再有別人，長得水靈也不行哦?！彼艘粋€多小時的醋，酸得散場后話都說不靈光。

“哪里有別人，到下輩子都不會有了?！?/p>

“那等你退伍了，帶我一起回家。”琴嘟起嘴把鼻子往上皺，擠得眼睛都要看不見了。

“可是你不是來找寶藏的，找到了嗎？”

“找到了。”

康樂室時加上嬤嬤補貼的小費，琴每月能領(lǐng)七百到一千塊，吃了一年多的即期米粉讓她存下來不少；福利社沒有那么多，可五百也是有的，再怎么說，她賺的都比大羅高出許多。于是她一領(lǐng)錢至少先為大羅存下一半，再等兩年幾個月，離開時已足夠他倆堆成一座金山銀山，回去后讓大羅用這筆錢跟阿爸買下她，應(yīng)該是綽綽有余了。

嬤嬤也開了一間理發(fā)店，玻璃不是黑的，從外面就能輕易看到里面。她說就是開個熱鬧，開個人情。多數(shù)時間她都坐在店里泡茶哼曲，偶爾替從前的“女兒”拉點臺面下的生意?！皨邒?，我現(xiàn)在要回去啦。”琴是來道別的，大羅沒有進門?！澳闩?，真的吃到浪才會知道船要翻啦......查某囝仔談情說愛，賺錢的事都變作賠錢的賣哦?！眿邒吣眠^琴遞過去的鐲子，咬了一下，不是純銀，也不是純金的，但是是琴逛了大半個島為她選的?！皨邒撸也粫r錢啦，再見?！鼻僦皇切Γ罅_敲敲玻璃，再半小時要開船了。嬤嬤對她招招手，甩著琴熟悉的油呼呼的肉，到收銀機里數(shù)了兩萬塊錢，“他如果對你不好哦，就回來啦?！?/p>

兩年多的訓(xùn)練下，大羅從一個少年變成男人了，他買了一些水果茶葉，這次與琴一起回家，沒人再遞給琴一杯酸梅湯，不過有大羅披她身上的厚外套，她沒有吐，也不冷了，她早已適應(yīng)了海浪的拍打。往后她再也不會被濃密的霧擋住了，每一步都能穩(wěn)穩(wěn)地踏在堅硬的地面上。她還會常?？匆娞枺囊路?、她的身體會徹底干燥，而他也將成為她的防彈棚，成為她的梁，成為能承受她所有一切的那張柔軟的大床。她抓住不斷飄飛的厚外套，想著阿嬤看到她會開心成什么樣。

可合上童話故事的世界并不如琴所想的那樣，家里人并不歡迎她所帶回來的外省囝仔，帶回去的錢都被阿爸甩到了地上?！皯{什么？他和阿兄長得不是一樣嗎？難道他的頭發(fā)是黃色的？”阿母哭了，阿爸拿出家法，兩個阿兄把手叉在腰上。琴想阿嬤一定會同意的，她會蹲下來摸摸自己的頭發(fā)，把金鐲子重新戴在琴的手上，然后告訴大家，“查埔囝生得俊，跟阮阿琴一樣水。”如此一來婚姻就可一錘定音了，可是阿嬤只是在遺像里面笑，什么也說不出來了，她是在那場找不回阿琴的夢里死掉的，是捱到心臟都停止了，眼睛還是睜著在等的。于是這里沒有阿嬤，他們告訴她，“實在是，出去幾年長不少本事咧，要你嫁到林厝你就跑，現(xiàn)在找個外省囝仔返來給阮分家霸厝啊！”

“霸厝？恁窮到都要賣女兒了，誰霸誰的厝??？”琴沒有哭，她現(xiàn)在敢吼回去了，大羅在她大阿兄一掌呼過來的時候把人拉開了，順便和他打了一架；哥哥鼻梁斷了琴都沒擋，可一看大羅的手背破了皮，琴就沖過去拽著他跑掉了，家門重重關(guān)上，琴又聽見炮彈在響，還轟的一聲在她眼前炸了。她知道，這片土地已經(jīng)沒有那么想她了，就連大羅家也無法接受農(nóng)村長大的她，“沒有文化的本省姑娘你娶來干啥？人家是靠日本鬼子養(yǎng)起來的，吃的是糠米高粱殼，以后別人怎么看咱家？”他爸沒問大羅的傷，一手盯著琴，一手指著眷村的圍籬。琴不知道該看哪里，腳下的土又松動了，她期待大羅會對自己說不要緊，就像兩人散步時突然下起大雨，他會抬手護住她的頭，把她緊緊摟進寬大的軍衣里。大羅確實這么做了，他也拉起她走出那扇門，對她說，“沒有關(guān)系，沒有關(guān)系，我餓死了也不會餓到你。”他捏捏她的手掌，對她眨眼睛。包括在往后所有困難的日子里，大羅都會像今天這樣，遞給她一個“這又沒什么”的表情。

兩人從原來的家拔掉了自己的根，帶到臺北重新種下。房子簡單，院子比屋內(nèi)還大，可以當作大羅工作的地方。所有家俱都是大羅一釘一錘做出來的，大羅家世代都是匠，木匠、鐵匠、工匠，他什么都會，會修電器，打桌椅，還幫鄰居筑圍籬。在頭幾個月里，琴無數(shù)次看見自己和大羅將在此兒孫滿堂，他們的第一個孩子會是女兒，不需要生得漂亮，她可以喊她“阿娘”，可以喊她“阿母”，當然也可以喊她“媽媽”。她想著想著，他們試著試著，一顆胚胎終于落到她子宮上。

二十四歲的琴終于要變成自己想要的那種母親了，大羅更是緊張得一口風(fēng)都不舍得讓她吞下，怕孩子下一秒就散了。大羅每天早晨扶她到院子里曬太陽，他把琴鋪在一張竹編的躺椅上，頭下壓著加了干橙皮的茶葉枕，“涼涼的，味道不重，你跟娃聞了好睡覺。”他說這句話時正拿起鐵鋸，準備釘床，他用筑圍籬換來的幾張木板替孩子搭好了床，一張就算生下兩個都能裝得下的床，多出來的木板用火槍烙了一只燕子和一棵樹，“一男一女最好，一個像你，一個像我?！鼻儆植鹆藘杉碌木€條纏滿圍欄，周邊再貼上幾朵曬干的花，“那還是不管男女都像你吧，像我可就完蛋了?！贝罅_放下手里的火槍，走過來輕掐她的塌鼻梁，“女兒像誰都不行，就得像你?！?/p>

她有時就這樣在躺椅上睡著了，大羅在屋里替人修理工具的聲音也吵不醒，即使是在院子里，她也睡得比從前任何一天都熟。每當大羅忙一段落，會端出一盆茶葉水，把琴的雙腳放進去，這時她才會睜開眼睛?！皠e起來，多睡點。”他捧起雙掌的溫水澆在她有些發(fā)腫的小腿，再握住它輕輕揉捏。熟睡時她還是能聽見大羅的呼吸，靠她很近，和他的視線一起在睡夢中把她摟得緊緊，與她肚子里的心跳貼合在一起，他們同樣溫柔，也同樣有力。

后來的事該怎么形容呢，好比她將手心里一盅剛溫好的暖壺牢牢捧住了，溫度從手掌蔓延到小腹，再擴散到全身的肌膚，可下一秒壺身突然裂開，滾燙的熱水從皮膚滲了進去，瞬間浸滿她的五臟六腑，琴伸手想護，手掌只有溫度散盡后冰涼濕冷的霧。她大叫一聲從日暮下的躺椅中醒來，一塊水球在她身體里“啵”一聲破開，泉泉的、鮮紅的水涌上大腿，溫度還在，在她腿上逃命似的滾滾流動著。琴一邊尖叫，一邊奮力將雙腿抬高，卻怎么也沒法將這些撲騰的水倒流回身體了。然后、然后她看著驚慌失措跑來的大羅，落下淚來，從低聲抽咽到放聲大哭，哭到她心都花了，哭到全身濕漉漉的。她知道事情發(fā)生了，可她完全不知道究竟是怎么發(fā)生的。

日子是不會等她哭完再走的，這次小產(chǎn)讓琴的身體變得更差了，一把將她推入開始衰老的年紀，她容易冷，天還沒黑就會倦了。彼時大羅煮的每頓鴿子湯、麻油雞都讓她覺得自己是被嫌棄的，可她還是一碗一碗喝下了。后來她大廟小廟都拜了，祭出好多年壽命，也花了好多的積蓄，那是她為大羅一點點存來的，快花光了才知道那些神明都不靈。一直到好多年過去，大羅把煙戒了，沒有再提孩子的事情，每次有小孩跑到院子里，他都很大聲地把人趕出去，好像他根本就不喜歡孩子一樣，然后他會關(guān)上院門，斜著瞟她一眼，蹲下來繼續(xù)整理工具。

琴把床鋪前后改了好幾次方位，面向陽光的，背向陽光的，朝西的，接著又往東移，“睡不好，所以就移了。”她是這么跟大羅說的，她想也許不全是自己的問題，也許呢。當兩人在狹長的屋子里擦身，琴不敢轉(zhuǎn)頭，害怕偶然間捕捉到大羅失望的表情，雖然他還是會用那雙柔軟的眼睛，對她說“這又沒什么”，可是怎么可能沒什么呢。接著她會把臉別過去，把大羅從余光里甩開。每天琴一睜開眼睛，大羅已經(jīng)在院子里工作了，桌上有湯、有菜、有粥，到了黃昏他們會面對面坐下，低頭沉默地把食物和湯通通倒進肚子里，好像在比誰吃得快，大羅會夾菜到她碗里，碗里的菜越多，她的頭就越低，往往是大羅先吃完，把筷子放下時他也不會發(fā)出聲音，等他離開桌子，琴才會如釋重負地拉開椅子，去把碗洗了。琴三十五歲了，大羅也是，他們有家卻歸不得，每晚在同一張床上各奔東西。

于是又一個雞都沒醒的清晨，琴再次把自己的枕頭和棉被丟到垃圾堆里，踏上碼頭出發(fā)了。如果還能選擇一次，她要回到那段最是青春洋溢的時光，當她又一次從那滾滾濃霧中見到大羅，她不會再那么狂妄地去喊他了，不會再跟他去看電影，也不會在戲院里含著酸醋躲避山茶花的香味了。她會放任大羅去做他想做的任何事情，跟他的家人團聚，跟水靈的姑娘生下可愛的一男一女。如果他們還是又不小心相遇，琴也只會走過去，捊捊他被風(fēng)吹皺的衣領(lǐng)，然后轉(zhuǎn)身拐進一條小巷里，把前面寬廣的大路讓給他。

十年后的浪依然洶涌，船來了，她走上去。

琴再次被浪打得東倒西歪的，這次沒有酸梅湯也沒有大外套，琴一手抓著鐵把，另一手扶著額頭，所幸航程比當年快多了，吐了三次，睡了兩回，不到八小時便到了。時刻警覺的防空燈大多拆了，碼頭除了準備上船的阿兵哥，更多是蹲在角落修電器的穿著補丁軍衣的中年人，還有沿街叫賣海菜軍用品的駝背商人。理發(fā)店還是兩排站著，店主幾乎換了新人。黑色玻璃窗貼著林青霞、胡茵夢等女明星吸引女客，也貼有金發(fā)碧眼、身著泳裝的女人搔首弄姿地暗示男客。不過大排長龍的兵倒是沒有了，都是垂垂老矣的老人，抽著最廉價但最好買的長壽煙坐在椅子上，眼瞇瞇地打盹。

嬤嬤的店面還在老地方，“麗園理發(fā)店”招牌的字就只剩下“園”“理“店”了，店里多了一臺電視機，里面模特捧著面，表情夸張地對鏡頭眨著水汪汪大眼，“統(tǒng)一肉燥面，香噴噴，好滋味?！蔽輧?nèi)只有電視機的光線，一閃一閃，琴站了一會才敢朝里喊，“嬤嬤在嗎？”柜臺后的回聲慢慢的，走出來的肥胖身影既陌生又熟悉，“嗯......”她的衣服依然大黃大紫，只是被洗到顏色都褪了，“你是那個阿琴嗎？對啦是阿琴啦！”被她一說，琴本來不想哭的，可她早就不少年了，再裝不出當年的勇敢，又一聲“嬤嬤”便掉下淚來。

“你好久沒回來，我跟你講，我前兩天還想到哦，想到那個瘦瘦丑丑的阿琴啊，不知道過得怎么樣了，大家哦，現(xiàn)在走的都比來的多啦，你看看都沒有人了，我這里也沒有，所以干脆都不開燈，結(jié)果今天你就回來了......”嬤嬤沒問，抓住琴的手腕到店后的小廚房，邊走邊說。她捏起筷子揭開菜網(wǎng)，把兩盤挑了幾口的豆干咸菜攏在一起拌一拌，扣扣扣刮進鍋子里，小火打開，鍋蓋倒扣一邊，不著急蓋?！澳闳グ褵舸蜷_，電源在那里?！?/p>

“我就是想你了，嬤嬤?！鼻侔聪乱粋€開關(guān)，大燈亮了，墻上的海報十年來都沒換，有的卷邊卷了一半，有的明星已經(jīng)退出星壇。原來咖啡色的大茶壺換成小號的，一只茶杯扣在茶蓋上，茶盤里沒有茶葉渣，只有幾圈干掉的黑褐色茶斑。

“你還知道想我，是跟厝里的吵架了吧？欸，菜等下就好了，我一個人哦，這些可以吃好幾天，你要沒來明天就餿了，全部要倒掉?！眿邒邐A起木筷在鍋里翻炒，手背有個突出來的瘡，還是紅的，一看就是最近燙的，她在大羅手上經(jīng)常見過，熬湯的時候，修理家電的時候，裝釘木頭的時候，常常有。“擦過藥沒有？”琴沒有回答，她怕自己又要哭了，擤擤鼻子，伸去摸燙傷的瘡，皮都縮了，“不要緊，炒菜給燙的，不用理它就會好了?！贝罅_也是這么說?！耙粋€人不用每天開火啊，到市場買幾個現(xiàn)成的吃就好啦?！鼻俜涞构癫耪业揭还蘅煊猛甑恼渲楦?，一層一層幫她抹。“反正哦，炒菜也是讓自己還有事情做啦，像你這樣突然回來不就能作伙吃了嗎?！眿邒哧P(guān)掉爐火，把菜盛到碟子里，叫琴端到桌上。她翻了老半天也沒找到第二雙筷子，嬤嬤直接拆了雙新的，說是過年時候老朋友送的，她從來沒用過。

“嬤嬤，我都沒聽你講過家里的事?！鼻俳舆^筷子坐下來，環(huán)視四周，屋里所有東西都是一人份?！拔壹遗?，也沒什么好說的，還不都是一個樣，就是吼，我跟你一樣，倔得很，欸，你別看我現(xiàn)在，我以前在厝里可是很悍的，厝邊見到我都怕，”嬤嬤沒說幾句，夾起一塊豆干，把頭轉(zhuǎn)到電視里正在播出的“五燈獎”歌唱節(jié)目。

“欸欸欸你看這個少年，很英俊，跟我兒子長得很像，這期我只愛聽他唱的，這條歌也好聽，”舞臺走來一個西裝筆挺的年輕人，瘦瘦的，臺風(fēng)很穩(wěn)，嗓音完全不像他應(yīng)有的年紀，一開口就唱得很沉。

每日思念你一人，未能得相見，親像鴛鴦水鴨不時相隨，無疑會來拆分離......

嬤嬤停下筷子跟著唱，《望你早歸》的歌詞她都記得，琴夾了一口咸菜到碗里?！皨邒?，然后呢？”嬤嬤被打斷有點不高興，筷子立起來敲了兩下才繼續(xù)，“啊不過我家那個哦，脾氣也沒好到哪里去，從來也沒想說讓我一下，反正我們從少年吵到中年，什么事都可以吵，棉被怎么疊啦，兒子要穿什么啦，水沒有關(guān)好啦，后來我也不想忍了，找到機會就跑，一開始往娘家跑，后來娘家不在了，我就往厝邊跑，厝邊如果沒人，我就到涵洞底下睡整晚，我想哦，反正他一定都會找到我，”嬤嬤說到這里搖搖頭，站起來盛了兩碗湯。

你要和阮離開那一日，也是月要出來之時，阮只好來拜托月亮，替阮講乎伊知……

“后來呢？”琴喝了一口湯，鹽似乎忘了放?！昂髞碛幸淮危眿邒呓懒藥卓?，把嘴里的咸菜咽下才說道，“有一次很晚了，大概八九點，我在燉雞肉，打算一早要給兒子熬湯喝，我家那個已經(jīng)躺到床上了，可他嘴里一直念，說我只會慣兒子，什么也不教，問兒子偷同學(xué)筆的歹志我知不知影，欸，阿琴啊，你說，哪個囝仔不偷東西，又不是偷錢，“嬤嬤嘆了口氣，頭又轉(zhuǎn)到電視里那名英俊少年的臉，“實在有夠像?！眿邒哂终f?！澳阌邪褍鹤咏衅饋韱枂?？”琴問，“沒有，沒有，我給氣得，包袱捆捆就走掉了，留那個老頭和兒子在厝里面?！?/p>

每日思念你一人，未能得相見，親像鴛鴦水鴨不時相隨，無疑會來拆分離......

琴吃得差不多了，放下筷子把碗疊了，少年開始第二遍，他的歌聲和表情動人，唱到幾乎要落下淚來，嬤嬤的音調(diào)也放慢了，”反正哦，我是走了很久以后才想起來，”嬤嬤說到這里，咽了一口湯，突然就不說了。

“嗯？”

嬤嬤想了一會，一口氣跟著話就嘆出來了，“就那個土灶上的火，我沒去給它蓋掉?！?/p>

怎樣你若一去全然無回，放棄阮孤單一個......講阮暝日悲傷流目屎，希望你早一日回來。

琴突然想阿嬤了，她還欠了阿嬤什么呢？一句“再見”，還是一句“阿嬤，我回來了”，阿嬤當然不會回來找她討，但是她也永遠永遠還不了了。還有大羅，大羅有一天也會變成像嬤嬤一樣的孤苦無依的老人，或者，他根本沒有活到那一天就死了，這都要怪她，這也只能怪她，她居然把將她從大霧中牽回家的男人就這么拋棄了，她怎么可以這樣呢？那個晚上，嬤嬤什么也沒再多說，她們沉默地看完這期“五燈獎”，少年拿到冠軍了，嬤嬤笑得合不攏嘴，好像她早就料到了。她們又看了幾段綜藝節(jié)目，嬤嬤坐著坐著就睡著了，在椅子上打起了鼾，島上的天才剛剛暗下來。琴把碗筷拿去洗，新的那雙筷子擦得干干凈凈插在筷簍里，下次來又能用到了。當年送給嬤嬤的手鐲放在一張矮桌，銀圈早就被磨成黃色，還裂了幾道口，被放在一個古色古香的透明盒里?？彀它c的時候，嬤嬤手里的遙控器突然掉到地上了，她驚醒過來，看到還在屋里抽鼻子的琴，慢悠悠把身體撐起來。她扶著沿路的家俱要走到房里，走到一半轉(zhuǎn)頭說，“明天有船。”

院里的水龍頭沒關(guān)，下面盛著一鍋泡在鹽水里的野菜，兩片葉子漂在上面，一圈又一圈地轉(zhuǎn)。屋里的鐘剛過七點，桌子放了兩三盤肉跟小菜，湯上浮了一層冷掉的油，凝固成幾小塊；兩雙碗筷整整齊齊放在一邊，一張凳子拉出來一半，煙灰缸里有根煙，只是點燃了放在那里，長長一截灰從煙頭到煙尾。大羅蹲在地上找工具，回頭看見琴，一拍大腿笑了，“琴啊，你看你，都沒吃飯吧？”他想站起來，可似乎蹲太久，僵直的腿不聽使喚，動作卡了半拍，他撐著大腿，慢慢走到餐桌邊，“菜都涼了，給你熱上?！焙孟袂僦皇浅鋈ド⒘藞霾剑疫€是原地不動在等她回來?！熬瓦@樣過也不要緊嗎？真的不要緊嗎？”琴拿過他手里的菜，這次她沒有哭，只要大羅還在就行了， “那有什么關(guān)系，我這輩子光疼你就夠了?！?/p>

琴開始為大羅打下手，學(xué)習(xí)怎么拆解零件，她本來只會搓毛巾、擰被子，現(xiàn)在她會拆風(fēng)扇，拆發(fā)電機，拆斷腿的桌椅了。剛開始她時常擰錯螺絲，蹲在地上一顆一顆試，拆好的零件也湊不齊，大羅回頭看一眼就知道要換成什么大小的，放下手里的活伸手去幫她固定、轉(zhuǎn)上；后來換成大羅手一停下，她就知道大羅現(xiàn)在進行到哪一步，知道要拿什么工具遞給他了。兩人手上常會出現(xiàn)大小不一的劃口，大羅會丟下工作拿藥幫她抹，涂一層吹一下，再涂一層，生怕她痛；當大羅“唉喲”一聲，她也會甩掉手上的零件去屋里東翻西找，珍珠膏裝在一個圓形的黑色小鐵盒，藥漬容易把邊緣黏死，琴用衣服包著，頂在肚子上試了幾次好不容易才擰開，一股涼氣飄出來，沖進鼻腔，聞久了又有些油膩。

琴一聞到那味道就會想起嬤嬤，除了她回來的那天晚上，嬤嬤打過來確認她平安，后來沒再打過了。每逢過節(jié)琴還是會打過去問候幾句，嬤嬤的聲音沒有變老，就是睡覺的次數(shù)似乎多了，幾次都是響了好幾聲才接。有次電視新聞播出一集外島的駐軍現(xiàn)況，此時島上的人又更少了，但她看見“園”“理“店”還屹立不搖地站在那兒，一個穿著褪色花服的老太正蹺腿坐在門口乘涼，后來鏡頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，整條大街也就嬤嬤一個人在那。琴揉揉鼻子，要把膏藥的味道用力揉進鼻子里。

琴四十二歲了，大羅老家傳訊要他回家奔喪，他帶琴一起回去了，二十年過去，整條眷村都變老了，好幾間雜草叢生，門牌的號碼也剝落到看不出寫了什么，里面已經(jīng)沒有住人了。大羅沿路跟她介紹，“當年那個姑娘，我跟你說過沒有？叫秀，她就住在這戶。上次來得急，都忘了跟你講?！鼻夙樦傅姆较?，門檐懸著一個空鳥籠，兩人經(jīng)過時晃得咔咔響，木門半開，院里的草瘋長得把門板都擋住了，琴還是能想象曾經(jīng)有個水靈的小姑娘，哭著坐在窗邊縫香包的樣子，“還有這家，這家，我跟他家小兒子最好，上學(xué)下學(xué)都待在一起，一起惡作劇逗鄰居，在學(xué)還敢欺負老師哩，后來哦，大概是報應(yīng)，兩個都抽中金馬獎，我去金門，他去馬祖，兩家人湊在一起哭得哦，現(xiàn)在想想都好笑。后來聽說他家也敗了，他姐姐嫁到國外，一個哥哥好像車禍走了，現(xiàn)在一家子不知道搬到哪里去了。”大羅笑著笑著就不說話了，兩人走到眷村快盡頭了才走到大羅的家。

白布棚已經(jīng)搭好了，靈堂前是幾只紙扎的牛馬，大羅的親戚都來了，兄弟幾個穿上孝服在門口發(fā)煙，“里頭來咧，往里走。”琴全程幾乎無話，她見人就點頭，也聽不懂他們說什么，像是來看熱鬧的。幾個人匆忙從她面前走過，她被撞了幾下，一下站到這，一下又站到那，都要被擠出門外了。大羅和一個身體瘦小長輩在說話，長輩用拿煙的手指著琴的方向，似乎在喝斥她，她扭過頭，假裝沒看見他?！皝砝?，去給爸爸插香。”大羅阿娘拿著香拍她的肩膀，她被拉到遺像前，也不知道該跪在哪，煙霧直往眼睛里吹送，“都四十好幾了，還不懂規(guī)矩?！贝笊┳哌^來把她身體按下，琴的臉在發(fā)燙，有人遞來了孝巾要她先綁好再拜，她綁了好幾次都歪了，眼看香還在燒，大羅只好走過來幫她。

“本省姑娘手有那么細嗎？這都不會？”大嫂又出聲了?！岸际且粯拥模F(xiàn)在哪里還分那個。”阿娘把大嫂推開，等琴拜完了走過去接過她手里的香。后來阿娘把他倆叫進房間，推給琴一個厚布包住的彩禮，“當年欠下來的，收好咯?！鼻贈]有伸手，她回頭看大羅，大羅只是笑，阿娘干脆把布包放到她腿上，看著大羅說，“你們好好過日子就行咯，我還有你哥你嫂，不用擔(dān)心?！苯又鋈ジ髢鹤咏淮鷰拙?，又一路跛著腿，把兩人送到車站去，“阿娘，到這就行了?！鼻俚谝淮魏八忠舶崖涞剿路募埢遗牡袅?。到家后的琴開始覺得疲倦，天還沒黑她就睡下了，大羅又喊她起來吃東西，她勉強吃了幾口，嘴里酸酸的，全吐出來了，躺回床上時琴才想到，自己已經(jīng)一個多月沒有落紅了。

這下?lián)Q琴犯嘀咕了，若真是帶著孩子進靈堂，以老家的習(xí)俗來說是不是就給沖到了，大羅聽她講完，笑得樂呵呵的，“沖個屁，以前哪年沒有喪事要辦，村里娃子還不是一生一大把?！备籼焖麄?nèi)フ伊肃徖锏尼t(yī)生，脈象不太穩(wěn)，但能確定是有了。“前幾個月，能不動就不動，莫常常發(fā)脾氣，少油少辣，蝦蟹是不能吃了，重的東西也莫提，這樣孩子就能穩(wěn)?！彼衙}枕收了回去，現(xiàn)在脈把了，藥抓了，琴更像是大羅的祖宗了，大羅幾乎是把她捧回家里頭供著，后來又打開院門讓那些孩子進來捉迷藏了，只是不讓他們玩得離琴太近，怕她閃了碰了摔出問題。

他又搬出那張床，把脆掉的木板都嚓嚓嚓拆了，“你看看，我說什么，不去想那些就會來了，我是不是這么說的？”那張?zhí)梢我怖狭?，吱嘎聲比從前更響，大羅索性把它也拆了，重新做一把，一把跟琴的身體更貼合的。一周后大羅的阿娘聞訊也來，帶了兩袋土羊肉，一進家門就先煮了紅糖加雞蛋，還縫了幾塊寫有吉祥字樣的肚兜放在嬰兒床。她從老家抓的一杯土就立在床頭下，“老頭兒，咱孫子即將安穩(wěn)落地了?！彼龁柷儆袥]有覺得累，腳酸不酸，是不是有時心跳得很快，琴全都點頭了，她繞著琴的身體看了半天，伸手捏捏她的屁股，又抓抓她的胸，“沒事兒，俺給你多補補就好了?！闭f完著急火燎地?zé)跹蛉馊チ恕?/p>

被大羅疼愛的本事又從琴身上長回來了，她每天在母子的伺候下不是散步就是補身體，偶爾底褲落上幾滴紅水，半天又沒了。她特別容易困，每回散步完總會睡上一個下午，到晚上才被叫起來吃飯，“正常，正常，有反應(yīng)總比沒反應(yīng)要好。”婆婆脫口說，被大羅一個眼神又瞪回去了。大羅想到嘉義跟娘家人報喜，都被琴叫停了，“等生下來再說吧?！贝罅_依著他，活接得更勤了，琴看著母子忙進忙出，可當年那口氣她還是有些沒吞下，趁婆婆也在，她問他，“阿娘，您說，現(xiàn)在這孩子算本省的還是外省的？”她現(xiàn)在有底氣了，說話也敢抬頭看人。大羅看了看他媽，又看看她，“那不都一樣嘛？以后照樣都得花大錢給他辦嫁妝備彩禮咯，媽，您說是吧？”大羅碰碰他阿娘，婆婆白了他一眼，轉(zhuǎn)頭一個勁地跟著笑了，琴的心也終于落到地上。

又幾個月過去，琴的肚子隆起來了，也逐漸有了食欲，不再聞到什么都犯惡心，不過脈象還是亂，時快時慢的，“就是虧氣血，太虛了。我再加點黃芪當歸補補，杜仲桑寄生安安胎，肚子才能穩(wěn)住。”每次去看老中醫(yī)，都要再多幾味藥才行。她打了通電話想跟嬤嬤報喜，那頭卻是男人接的，他喂了幾聲，可琴不知道嬤嬤的全名，“喂，那個我找，嗯.....請問這里是麗園理發(fā)店嗎？”男人沒有回答，電話放到一邊，“媽，好像找你的?！鼻僬q豫要不要把電話掛了，很快嬤嬤的聲音就傳過來，一聲“誰啊”喊得特別有活力。

“嬤嬤，我阿琴啦，剛剛那位是？”

“阿琴啊，那個我兒子啦，放假回來看我?！眿邒甙ρ揭宦?，轉(zhuǎn)頭叫了男人，“欸你那個火先給我關(guān)上。”

“你不是說厝里土灶沒蓋......”

“什么東西土灶沒蓋？哦，哦你說那個哦，對啊，后來我就回家蓋了啊，啊不然咧？”

“那你先生呢？”

“那個短命老頭哦，早就下去陪他老爸老母了啦，還好我兒子爭氣餒，現(xiàn)在在你們那里做什么高管，一年也回不來一次哦，都快把我這個老母給忘了?！?/p>

琴笑了，她和嬤嬤報了喜，電話那頭手掌一陣拍，“唉喲喂呀，死囝仔終于爭氣嘍，等我兒子回去你那里，讓他給你包個大的?！彼还赡X說了好多，“雞湯要天天滾，紅棗枸杞要常放，羊肉也不要怕腥哦，最熱的時候就要吃下去，”她停下來，似乎在等琴拿筆記，“還有要聽婆家的啦，嘿啦，他們外省欸養(yǎng)囝仔還是很有一套，你那個蓮姐哦，就是有個婆家在給她顧，聽說后來又生三個，你不要不信餒，要是聽到不想聽的哦，你就當順一順了，順這一下子也不呷虧，攏是為了囝仔啦?！?/p>

琴的身體越來越重，每走一步要用盡力氣，她想吃酸的，婆婆高興；想吃甜的，大羅高興。偶爾下腹傳來震感，母子倆就湊上來用手貼著，偶爾出血，但是不多，一絲一絲的，“多喝幾碗湯就能補回來了。”婆婆說。她時常在夜里盜汗驚醒，全身幾乎都泡在水里，她翻來覆去，把忙到后半夜才睡下的大羅吵醒，大羅會起來替她擦汗，再鋪一條干凈的被單，睡在另一間房的婆婆也會過來，伸手放在她額頭上，手心手背換著放，琴又能從她手上聞到?jīng)鰶龅恼渲楦嗟奈兜?。墻壁上三個人影常在小燈下忽高忽低，幾只手反復(fù)摸著琴的肚子，看不出哪只是琴自己的，哪只又是婆婆、是大羅的，肚里只要有人踢了，那些人影就會跟著抖動。

六個月左右，琴的肚子越來越大，可她的四肢卻是越來越瘦了，似乎全身的營養(yǎng)都被孩子吸得干干的，一點血也不留。她只要躺下就能睡一天，羊肉雞肉豬肉湯喝得她臉色愈發(fā)蒼白了，喝到她都能聞到自己身上的腥臭，像一頭羊死在田埂里三天的臭，她不僅臭，她還開始痛，一根手指也動不了的痛，像刀割的，割完又去挖里面的骨頭。“脈象很弱，最好到大醫(yī)院去。”老中醫(yī)說，當天大羅帶著琴轉(zhuǎn)了兩趟公交車，車上一個座位都沒有，他在最后一座位的階梯上清出一個位子，旁邊的人聞到味了，紛紛讓出道來。大羅把琴摟在自己大腿上，琴緊拽他的衣服直喊疼，她看到大羅臉上的汗大顆大顆的，從他下巴都滴到自己臉上了，是冰的，到站后，連他兩條褲腿也被她浸濕了。

他們終于到了，大羅對著墻上的圖一陣摸索，掛號在一樓大廳靠左，拿藥在右，婦科在四樓，產(chǎn)科在六樓，等到終于進到診室里了，說了半天又得去找抽血、去驗?zāi)?、再回來找那個叫什么的超音波，“太晚了。”醫(yī)生把報告看了兩遍說?！斑@也不能全怪我，你們這里太復(fù)雜了?！贝罅_懊惱，他看看窗外，天確實快黑了。“我意思是現(xiàn)在情況太晚了，都轉(zhuǎn)到骨頭了?！鼻僖呀?jīng)困了一天，眼睛快要閉上了，她聽到這些就像聽到婆婆喊她吃飯一樣，似乎是餓了很久以后應(yīng)得的?！斑@個目前沒辦法，只能先把孩子保下來，后面再看要怎么治?？墒桥?，機率不大?！鼻倥雠龃罅_的手，才發(fā)現(xiàn)自己也在抖，大羅把她抓住，“那能不能開輕一點的藥？兩個都先保下來？”醫(yī)生搖搖頭，“這藥一進到血里，小孩就沒了，你們舍得嗎？舍得我就先開藥。”

“舍不得，舍不得，別傷了孩子。”琴按下大羅的手，搶在他前面說道。醫(yī)生把聽診器掛回脖子上，在病例單上又寫了幾行像畫的字，“真要保孩子，你就好好回去養(yǎng)，現(xiàn)在子宮頸太弱了，隨時都可能出來，可以的話盡量撐到三十周，半夜如果痛到受不了了，就準備好干凈的布，家里有老人的話應(yīng)該會有經(jīng)驗的，你忍一下，生得出來就包好，不要受涼，要是生不出......反正你們自己注意吧?！贬t(yī)生敲了兩下病例單，大羅還想問，他已經(jīng)叫了下一名患者進門。琴被大羅攙著走出診間，醫(yī)院的空調(diào)又把濕涼濃霧吹出來了，如同十八歲的自己一樣，站在吹起大霧的金門碼頭，任由濕氣從四面八方將她包裹，在霧里她看不見任何人，一轉(zhuǎn)身連回頭的路也消失了。在霧里有人拉著她的手，磕磕絆絆又把她扶回了家。

琴被疼痛捆綁在床上，她知道自己要死掉了，接下來的時間她越來越需要那個山茶花味道的香包，還需要鹽和石灰堵住那口不斷流出惡臭的洞，她一直能感受到孩子在用他的頭、他的手、他的腳叩叩叩地敲，“他想出來，他想出來，你們看到我肚子了嗎？他在踢我，他想出來?！鼻僮ブ罅_叫道，“還不行，還沒長好啦，你再忍忍，再忍忍?！逼牌旁谝慌悦念~頭，過會又在她肚子上抹油，床邊隨時都有干凈的布、剪刀和水桶。琴每次痛得大叫出來，大羅立刻擰干一條布來替她擦額頭，“哪里痛？肚子還是哪里？”他一邊安撫，一邊朝門口喊，“媽！媽！快點?！逼牌藕芸炫踔b有熱水的臉盆進來，每回急得盆里的水沿路流，她把干凈的布丟進去燙過，再擰干貼到琴的肚子上，“乖，乖，咱再等等，再耐心等等好不好？”毛巾的熱氣沖得琴睜不開眼，除了不斷撲來叫她忍忍的霧，她什么也看不見了。

孩子是在快滿三十三周的時候，才終于在那顆潰爛的洞里找到了出口，前不久琴才剛痛過，折騰了一個多小時，最后在大羅的懷里睡著的，當大羅正要把她放平回床上，一攤水就順著惡臭從她兩腿之間涌出來了，“來了，來了，媽！媽！”大羅大聲把他阿娘叫來，輕拍琴的身體想讓她醒來，可琴只是睜開眼睛，又很快閉上了?！澳苡昧幔磕懿荒苡昧?？”婆婆沖進來首先拿起剪刀，用熱水淋了兩遍，她拍著琴的腿，“乖，乖，就快了，最后一關(guān)了你再忍忍。”琴又被痛醒了，她能感受到，感受到孩子要從她身體里離開了，他正在從一個腐敗的、即將崩塌的洞穴中用力往外爬，她盡可能把腿撐開，但就是使不出一點力氣去推他一把?！暗群⒆映鰜砦覀兙湍苋ブ尾×?，阿琴啊，很快，很快。”大羅也在喊。有個重物正在磨擦她的骨頭，所到之處盡可能地刮掉她的肉，吸收她的血，她全身都被一雙大手掐住了，從腳趾到頭頂用力地擰著，不給她一點呼吸和喊叫的空氣。她仰著頭，大羅每滴眼淚都剛好落到她臉上，她能聽到他在喊她，能聽到婆婆說“再來、再來”，后來她聽到雞叫了，一聲接著一聲，把天叫亮了，跟在后面的是一陣她等了將近二十年的哭聲，不響，但很亮?！澳銈兛纯?，是個女娃兒。”

擰住琴的大手徹底松開了，她被脫光力氣癱在床上，她聽見他們相連的臍帶被咔嚓一聲剪斷，然后她扭頭看見大羅做好的那張床，那是她女兒的床。她知道孩子接下來會在那張木床上長大，她會走路了，開始說話，接著越走越穩(wěn)，開始上幼稚園了，她會長得比爸爸更結(jié)實，比媽媽還漂亮。她會懂得怎么生活，也知道怎么讓自己快樂了，琴并沒有看到她去了很遠的地方，而是帶著自己最愛的人回家，在大羅晚年的庭院里種下更多的芽。這些情景在她眼前繞啊繞，當她再一次被叫醒已經(jīng)是晚上，阿爸跟阿母都來了，他們變皺了，也變矮了；只有阿嬤長得還和她離家前一樣，正站在那塊起滿大霧的碼頭對她招手，她也變回了十八歲那年的囝仔，金鐲子就拿在手上。琴已經(jīng)快要說不出話，只能一顆字一顆字對著大羅講，“去做你一直想做的事吧，任何事都行?！贝罅_轉(zhuǎn)身背對她，十幾年沒有動過的黃長壽又拿出來了，他點上吸了一口，很久沒有說話。

很多年以后，他搬來一張凳子，點燃她遺像前的香，她的臉還是像白霧里的一樣，看不清楚，可是他也和當年一樣，抬頭一眼就能把她認出來了，他知道他想要她，從前想，現(xiàn)在也想。他會給女兒扎馬尾辮了，雖然還是歪歪的，也是個俏皮的模樣了。女兒指著遺像，叫媽媽，大羅摸摸她的頭，“對嘍，是媽媽?！彼挚椿卣掌系乃?，“你媽媽哦，一直都是那個最漂亮的姑娘?！彼犚娝α耍β暿菑乃畾q的身體里發(fā)出來的，不是十八歲，也不是四十二歲，更不是現(xiàn)在，現(xiàn)在她四十五歲了。