
在老人的相冊里,我終是見到了芷幽和她丈夫的合影。
那個(gè)男人是個(gè)英俊的近乎完美的男人,一臉富家子弟的灑脫和自信。
一、
芷幽....我很難用三言兩語來描述。她是我所見過的,最適合黑色的女子。她是五官端正而沒有缺憾,她的體態(tài)勻稱卻并非性感。她穿著黑色的修長旗袍(當(dāng)然,那是一張黑白照片),長發(fā)盤起,沒有佩戴任何首飾,除了那根簪于青絲間的玉簪。她既非洋氣,又非古典。那是一種肅穆、一種清高,連同那玉簪清冷的微光,由她玲瓏凹凸的曲線,她那富有彈性的肌膚向外滲出。它們穿越了時(shí)光,至今仍向四周發(fā)散。你除了承認(rèn)她的高貴,還是承認(rèn)她的高貴。
在那個(gè)男尊女卑的年代,她挺直的纖腰聚焦我的目光,使她身邊那個(gè)英俊的男子成了委頓的影子。
老人緩緩開口:“她是我的母親。在我三歲時(shí)去了美國?!?/p>
二、
芷幽挺直了纖柔的腰,注視著站在對面的女人。那個(gè)女人穿水紅的中式裙褂,閃爍的珠寶映亮她美艷嫵媚的臉龐。她的腰肢像水蛇一樣細(xì),如風(fēng)擺柳。女人的紅唇像放在豆腐上的一顆櫻桃。女人站著,習(xí)慣性的含著她小巧精致的胸,微曲著我見猶憐的腰。女人看著她,顧盼流轉(zhuǎn)的眼眸中沒有半點(diǎn)溫柔,像只受驚的貓,連連發(fā)問:“你找他干什么?有事我可以轉(zhuǎn)告......你究竟來干什么......他是不會(huì)見你的......”
而她只是微笑著說:“請你讓他出來。”
那個(gè)男人出來了,這個(gè)英俊的男子目光閃爍,無語地與妻子面對。他只聽見自己的妻子用平靜的語調(diào)說出:“別擔(dān)心,我只是來通知你一生,我明天就去美國了?!蹦凶拥捏@異灑落一地,以至于他的臉僵在那里,許久不曉得怎么反應(yīng)。
“該說的我都說了,”芷幽依然挺直了腰,微笑坦然,“我該走了,再見。”
她轉(zhuǎn)身的那一刻,她的丈夫追上她,說:“芷,我——送你。”
一路上,沒有人開口。經(jīng)過一家照相館時(shí),丈夫問她:“再去照一張相吧?”她沉默,冷若冰霜。這張照片現(xiàn)在出現(xiàn)在這本舊相冊里。
三、
這條路上有一片老式小洋樓,在這座城市里已經(jīng)是快要絕跡的風(fēng)景。在黃昏的時(shí)候,我看見一種交錯(cuò)落寞的美。
這些房子曾經(jīng)都是芷幽丈夫的產(chǎn)業(yè),也就是說里面的一棟是芷幽和丈夫的婚房。
那時(shí)的他們?nèi)绱四贻p。她的容顏千嬌百媚,她的表情溫柔婉轉(zhuǎn),她的聲音鶯啼燕囀......曾穿著鵝黃或粉藍(lán)的各色衣衫,靜坐窗前。也許她會(huì)閱讀一卷詩詞,又或者刺繡著一方錦帕,不時(shí)地望向樓下過往的人群,等待著自己丈夫的歸來。
丈夫的車早早??吭陂T口。急于回到他心愛的女人身邊。他帶著鮮花回家,在妻子寫詩作畫時(shí)從背后擁抱住她,吻她細(xì)致的背部,將玉簪插進(jìn)她散發(fā)著芬芳的發(fā)間。他說,他的愛就像這玉簪一樣,堅(jiān)貞。
我相信那段日子是芷幽一生中最甜蜜幸福的時(shí)刻,然而最后卻成為了最酸澀痛苦的回憶。
四、
從什么時(shí)候開始,等待成了芷幽生活的主題。作為富家子的丈夫自然交游廣闊,眠花宿柳漸漸成了尋常日子的尋常風(fēng)景,而她,曾經(jīng)眼中的唯一風(fēng)光,漸漸淡成背景。無數(shù)次淚流滿面,將菜熱了一次又一次;在無助的黑夜里等待深夜不歸的丈夫;無謂地一再努力嘗試望穿濃重的夜色,望見丈夫的方向。白皙的容顏上有了黑眼圈,瓷瓶里的鮮花也已經(jīng)枯萎。
那間近乎豪華的臥房,有著很明亮的歐式古典銅燈。黃銅大床下鋪著純白的羊毛地毯,這一切是美的,也是冰冷的,因?yàn)闆]有了一個(gè)人。
一個(gè)女人,只有在等待的時(shí)候才是真正的女人,所以女人成了悲哀的代名詞。
五、
又是一個(gè)等待的夜晚。芷幽穿著白綢的睡袍,有月亮的光澤。長發(fā)如瀑、清香溫柔,就像一只溫順的貓??墒菂s在無人用著她耳鬢廝磨,軟語呢喃。手里握著的那根玉簪,是曾經(jīng)情濃是見證,現(xiàn)在卻是怎么也捂不熱的冰冷。
但是那晚,丈夫竟然回來了。她聽見他他在階梯上的聲音,熟悉又陌生,宛如窺見了前生的場景,心臟隨著步子的靠近而抽緊、刺痛。
穿著夜色的芷幽,用一支黑色的鋼筆,在月白的信紙上給丈夫?qū)懴伦詈笠环庑?。男子就躺在她的身邊。睡夢中的他面容如需祥和,一如無辜的大孩子。他并不知道自己酒氣熏天,也不知道自己將自己的妻子叫做了另一個(gè)女人的名字,也可能,他根本不知道這一夜陪伴他的是誰。她看著自己的丈夫,兩口深邃如枯井的眼中再次涌出淚水,那么多,那么久——直至在這一夜徹底干涸。她小心地折疊信紙,把它壓在丈夫的枕下。她的表情毅然決然,仿佛決心戒毒的癮君子。
男子醒來,日上三竿。他沒有看見妻子,只看見白色羊毛地毯上散落的那件白綢睡衣。他匆匆離家,甚至于來不及回頭看一眼。他沒有看見枕頭下的信,也不曾留心衣櫥里不再有旗袍的影子,妝臺(tái)的首飾中獨(dú)獨(dú)少了那根簪子——象征著忠貞不渝的簪子還未斷,可這情早已滿目瘡痍了。
六、
在紐約華人界里,有個(gè)女人家喻戶曉。那個(gè)女人叫蔣芷幽。人們在背后議論她的才華、她的大氣、她的高貴、她的精明、她的剛強(qiáng)......
她酷愛黑色,比誰都適合黑色。她端莊的容顏似乎是為了黑旗袍和黑套裙而生。她的頭發(fā)永遠(yuǎn)挽成一個(gè)端莊的發(fā)髻,上面斜插一支玉簪。
蔣芷幽辦了一份華文報(bào)紙——《華生報(bào)》。人們傳說著她離開了丈夫、兒女,孤身一漂洋過海來到這異國他鄉(xiāng)。人們傳說她為了《華生報(bào)》而歷經(jīng)種種困頓和磨難。人們傳說著她以前的丈夫,那個(gè)赫赫有名的富豪,徐揚(yáng)
蔣芷幽身邊不是沒有男人。英俊的、富有的、黑發(fā)的、白皮膚的......只是聽說沒有哪個(gè)男人獲得了她的愛。人們傳說她是個(gè)沒有感情的冷血女人。
1949年,徐揚(yáng)攜著第二任妻子和兩個(gè)兒子搭船赴臺(tái)。那是艘滿載富商和官員的船,但卻是一個(gè)悲慘的結(jié)局。他們伴隨著徐家的那些金條,永遠(yuǎn)沉睡在了海底。
那個(gè)下午,芷幽審視報(bào)紙大樣時(shí),看見了這條消息。她面無表情的掃了一眼,讓辦公室的人都出去了。當(dāng)日下午,沒有個(gè)任何人被允許進(jìn)入她的辦公室,沒有任何一個(gè)電話被允許接入。沒有人知道后來發(fā)生了什么。
蔣芷幽死于1988年。人們將她生前的文章匯編成集出版,最后他們驚異地發(fā)現(xiàn),在她生前的作品中,竟充滿著對愛情的眷戀和甜蜜的回憶。