《櫻花雨》?????——讀小川系山茶文具店有感

?

? ? 日本,是櫻花燃燒的國度,白或粉的櫻花瓣像銀河的塵星,凋落之姿又狀如飛雪。 重溫了小川系的山茶文具店,有茶道,美食,文具,習俗,書信,還有形形色色的人攜著美酒和故事游走在筆下的世界。

? ? 這本書倒也沒有川端康成的清淡陰郁及日本文學的物哀情結,日式小清新裹挾著十里冬陽般的溫暖,溫潤細膩,宛如邂逅了一場唯美的櫻花雨,恰如書中所說:“優(yōu)雅的枝錘櫻宛如從天而降的光絲,肩膀不一會兒便披上了一件櫻花色的羽衣?!?br>

一、走進日本鐮倉

日本鐮倉,曾出現(xiàn)在吉田兼好的《徒然草》里的一個地方,是山和海之間的小鎮(zhèn)。電車鐵軌,藍天,美食,紫陽花……一切都滿溢著悠閑浪漫,鐮倉除了是愛看《灌籃高手》的80后的情懷打卡地,也是《山茶文具店》故事的發(fā)生地。

? ? 在小川系的筆下,沒有京都的繁華,鐮倉是個極富有文藝氣息的城市,適合安放一個將文具,信件和潮濕的情感聯(lián)系在一起的故事,小說可分為兩部分,一部分是波波代筆寫信過程的種種,一部分是普通鐮倉人的日常煙火生活,從后一部分我們往往能感知到鐮倉的風情。

? ? 隨著書里的波波,芭芭拉夫人,QP妹妹穿梭在鐮倉的小徑,神社,街道,店鋪之間。成群的白鴿停在去八幡宮的游覽車上,神社旁是郁郁蒼蒼的芭蕉樹,舒卷有余情,樹上麻雀鼓起的肚子像炸年糕片,誰家屋前的繡球花即將吐芽?太刀洗早晨的泉水新鮮甘甜,鰻魚老店飄著咸中帶甜的醬汁味,鳩子最愛的面包鋪里,出爐的面包帶著笑臉圖案散發(fā)著紅豆沙的松軟和杏桃的酸甜,文具店里夏有京番茶,冬有甘酒,還可來鍋七草粥小火慢熬,夜晚海鷗哭泣般的叫聲也依稀可聞。

? ? 鐮倉就是這么動人。

二、山茶樹前有個文具店

上代為了留住波波在身邊編了個故事,說這是祖先世代傳承下來的代筆老店,其實只是一個自家開的普通文具店,門口的山茶樹始終把枝葉恣意地伸向蔚藍的天空。雨宮鳩子歷經(jīng)千帆歸來,依然做了山茶文具店的代筆人,用信件的方式去傳達來者的感情和想法,將心情灌進墨囊里書寫出來。

除了菜單,賀卡,書里給死去寵物寫的吊唁信需反方向磨墨,并用淡墨代表過度悲傷,眼淚滴落硯臺;宣布離婚的公告信也格外溫存,“希望有朝一日能笑著談論今天。”代替田園熏寫給初戀櫻的不忍打擾的普通的信,得用純凈溫柔的玻璃筆,貼上蘋果的貼畫,因為他們曾在蘋果盛產(chǎn)的城市相伴著長大;寫給摯友的分手信用鏡像字,表達矛盾和決絕;最令我感動的一封信,是鳩子代替天堂的太郎先生給病糊涂的老太太寫信,開端沒有王小波寫給李銀河“你好哇”一般的癡傻,而是簡單純粹的“親愛的小千”,老太太抱著信安然地淺笑,繼而離去……

? ? 讀到這些,一面是覺得日本的極致念物執(zhí)拗得有趣,奶油簾紋紙,重癭墨水,羽毛筆,郵票,蜂蠟,盡管懶惰如我,草稿紙上也能寫話送人,毫無精致格調(diào)可言,但也不禁喟嘆書中的的儀式感和匠人精神,椿椿件件的文具,鳩子都細心妥帖地拾掇,并萌生著“小確幸”的感覺,春去暑來,秋往冬至她像一個情感樹洞一般,知足而恬靜。另一方面是想到了如今,倘若有一天,大數(shù)據(jù)崩盤,云儲存失誤,我們的交流也跟隨著灰飛煙滅,那該多惋惜啊,盡管應該不會發(fā)生這樣的事,五號宋體比起筆下的流痕也未免顯得呆滯而僵硬,而素箋,尺素,案牘,書信保存了記憶,展信佳,見字如晤,紙短情長,目斷鱗鴻之類的話語也許是上個時代的表達符號,葆有少年情懷的我們總會有更多獨特可愛的表達。

三、這一生關于波波的風景

透過這本書,我看到了這一生關于波波的風景。

上代是波波一生里關于親情的風景,波波聰慧體貼,溫潤善良,有著共情能力卻也固執(zhí)倔強,小時被迫練字,無數(shù)次積壓的情緒終于爆發(fā),她對上代說了刺心的話,孤身去國外流浪,即便得知上代生病也未曾去過醫(yī)院,后來在上代寫給筆友的信里知曉了真相和再也回不去的情誼。她寫道:“我既不知道她的皮膚有多柔軟,也不知道她的骨骼有多堅硬。”最終鳩子終于對代筆人的工作有了認同感,也在那封寄往天堂的信里稱上代為阿嬤。

芭芭拉夫人是關于友情的風景,她曾在醒面時用濕布輕輕蓋在面團上,道著晚安,她還有一個幸福的魔咒:“閉上眼睛說閃閃發(fā)亮,會有許多星星出現(xiàn)在內(nèi)心的黑暗中,匯成一片星空?!弊屛蚁肫鹆恕度荡篝[寶萊塢》里的蘭徹,一個靈動聰明又可愛的男主人公,在面臨困境時總會先拍著自己心臟的位置,閉上眼像守夜人一樣說:“平安無事?!边@在許多人看來是無用的禱告,但在我眼里,芭芭拉夫人和阿米爾汗都充滿了純真,創(chuàng)意,和異于俗常的爛漫。

QP妹妹的父親是守景先生,在故事的最后,為了安慰想起阿嬤泣不成聲的波波,他用幾乎融化在春夜里的聲音對她說:“我背你?!保凇堕W閃發(fā)光的人生》里,他們的故事未完待續(xù),櫻花雨還在不停地下著……

? ? 這本叫做《山茶文具店》的書,這場櫻花雨,無不滲透著日式小清新的治愈力量,于我而言比是枝裕和更溫暖,比《枕草子》更適合放在窗前閱讀。最后,我想以一個媒體人的分享作結,他說,在日本,最讓他感動的一件事是,一位快50歲的老婦,指著一棵盛開的櫻花樹對他說:海嘯雖然來過,但櫻花還是開了。

?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 閱讀時間:20180722 晨 在鐮倉,有一家門板老舊的文具店——山茶文具店。文具店賣著筆記本、橡皮擦、圓規(guī)、尺、...
    shaney閱讀 5,313評論 0 6
  • 當我們背景離鄉(xiāng),義無反顧地奔入城市的高樓大廈時,繁忙之余,不免惆悵。冬日午后的陽光溫著窗框,卻無法暖著我們的心。因...
    稷山云閱讀 2,868評論 24 26
  • 20181003-1005初次看完,之后又為了總結讀書筆記重新翻閱了一下自己的劃線內(nèi)容。這本書很適合在周末的午后來...
    瑩瑩微光閱讀 938評論 0 1
  • 我會買下這本小說,完全是被封面的插畫吸引。作者小川系我一開始有些陌生,看到作者簡介的時候突然想起很多年前我看過《蝸...
    yokitbaby小婉閱讀 3,095評論 1 1
  • ??漫長的學業(yè)結束后,首先要做的事情是躺在沙發(fā)上嚎叫。嚎叫的時間定為三分半鐘至五分鐘,音量視嗓子的情況而定。以不至...
    Thirtiseven閱讀 418評論 2 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容