推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，一眼就看到大叔一個(gè)人靜靜地坐在那里，坐在那里怔怔地發(fā)呆，呆到連我進(jìn)來(lái)都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，我躡手躡腳地走到大叔的旁邊，外頭看看大叔，大叔頭低著、雙眼皮耷拉著，完全一副沒(méi)精打彩的樣子，就像被昨夜的秋霜打過(guò)似的。
大叔是大叔的大叔，澡友，二十多年的澡友，今年71歲。早在199幾年就和大叔在一個(gè)澡堂子里泡澡、談?wù)巍⒘氖芯咳瘴顼堖^(guò)后，便會(huì)不約而同地到澡堂子集合。
澡友，和其他友一樣，什么戰(zhàn)友、麻友、酒友、跑友，說(shuō)好聽(tīng)的一點(diǎn)的叫：志趣相投；說(shuō)不好聽(tīng)的叫：臭味相同。無(wú)論生活多么不堪，無(wú)論工作壓力多么大，一有點(diǎn)時(shí)間，就趕緊找點(diǎn)理由湊一下，聚一下。
通常女人跟這類(lèi)人的志趣愛(ài)好稱(chēng)作：毛病！
大叔也是這樣，二十多年的時(shí)光，歷經(jīng)了朝代的更迭，歷經(jīng)了歲月的斑駁，泡黃了好多澡堂子，泡走了好多澡友。。。。
這不，就在前不久，大叔的大叔才剛剛把大叔的大叔家的大嬸送走了。
大嬸走的時(shí)候叫我大叔正在和大叔一起泡澡，電話鈴響起來(lái)的時(shí)候，大叔的臉色就非常不好看，或許能想到發(fā)生了什么。
接完電話，大叔匆匆地走了?。?/p>
再次看到大叔的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去一周了。
在澡堂里遇到大叔，從他木訥的神情中，我們似乎感出到什么來(lái)。多余的話并沒(méi)有，各自默默地做著自己的循環(huán)。
泡完澡出來(lái)后，大叔告訴我們“大嬸走了”我們你一言我我一語(yǔ)安慰著大叔，開(kāi)導(dǎo)著大叔，有心靈雞湯，有勵(lì)志名言，更多的則是出謀劃策，如何去面對(duì)失去大嬸的當(dāng)下，如何去應(yīng)對(duì)未來(lái)一個(gè)人所要走的路。
大叔的大叔和大叔的大嬸感情應(yīng)該還可，在大嬸生病的日子里，大叔一直一個(gè)人伺候在大嬸的窗前，噓寒問(wèn)暖，索方求醫(yī)。明知留給大嬸的時(shí)日不多，大叔仍然四處奔波，只為能多挽留大嬸一些日子。
在人世間，大叔可能是偉大的是萬(wàn)能的，可在病魔面前，大叔一定是渺小的無(wú)能的，是無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)的。
大叔是個(gè)開(kāi)明人，能說(shuō)愛(ài)聊，在單位時(shí)，司職一把手，接觸的多，認(rèn)識(shí)的多，懂的多，所以當(dāng)澡堂子成立吹牛委員時(shí)，都推舉大叔做委員長(zhǎng)，因?yàn)橹挥写笫宀拍茏龅秸f(shuō)起頭來(lái)知道尾。。。
在有大嬸的時(shí)候，大叔過(guò)著飯到張口，衣到伸手的日子，悠哉悠哉；在有大嬸的時(shí)候，無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論冰天雪地，大叔的上衣總是板板增增地扎在褲子里面，而褲子也總是不倒褶；在有大嬸的時(shí)候，大叔的頭發(fā)總是梳理的整齊有序，發(fā)根一旦發(fā)白，便會(huì)第一時(shí)間變成黑。
在沒(méi)有大嬸的時(shí)候，大叔就像變了個(gè)人似的，頭發(fā)白了也不染，上衣雖然還扎在褲子里，但經(jīng)常有點(diǎn)顯得不搭。而澡堂委員會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)大叔也一改常態(tài)，要么不發(fā)言，要么經(jīng)常發(fā)錯(cuò)言，錯(cuò)發(fā)言。。。
在有大嬸的日子里，大叔來(lái)澡堂子的時(shí)間是固定在我后面的；在沒(méi)有大嬸的日子里，大叔來(lái)澡堂子的時(shí)間是飄忽不定的。
這不，今天中午大叔竟然來(lái)在了我的前面！
我進(jìn)門(mén)許久，大叔才回過(guò)神來(lái)，跟我打招呼，且顯得有點(diǎn)心不在焉，我趕緊回應(yīng)“大叔吃飯挺早，，，”
我的一句話又勾起了大叔的傷心，大叔告訴我“不愛(ài)回家，最近在兒子家住。。?！?/p>
大叔說(shuō)這話的時(shí)候，我撇了他一眼，大叔的眼圈是紅的。
好心痛大叔！
知道大叔的心理不是滋味。在大嬸病重的這一年里，就算在大嬸被病魔折磨的最殘酷的階段，大叔也仍然在我們面前保持樂(lè)觀精神，只為不壞了我們海闊天空的氛圍。
而如今，大叔已經(jīng)失去了哪怕只有半條生命的大嬸，每天迎接他的不再是有條不紊的靜謐的日子，而是空蕩蕩的屋子和曾經(jīng)的熟悉，正在變得陌生起來(lái)。
好想安慰大叔。
卻又不知如何說(shuō)起，畢竟大叔大我一大把年級(jí)，閱歷又如此豐富，我只能在心里默默地祝福大叔。
祝福大叔往后余生，風(fēng)雪自己，平淡自己，去沒(méi)風(fēng)的地方曬太陽(yáng)，去寒冷的地方找溫暖，四季變換，照顧自己，未來(lái)的路是屬于所有人的必經(jīng)之路，飄滿落葉也好，鋪滿鮮花也罷，終究需要大叔一個(gè)人在上面走。
那些說(shuō)好的牽了你的手就一生到白頭；那些說(shuō)好的挽著你的手一生一起走，都終將會(huì)變做一個(gè)人孤獨(dú)的走！
