推開門的時候，一眼就看到大叔一個人靜靜地坐在那里，坐在那里怔怔地發(fā)呆，呆到連我進來都沒有發(fā)覺，我躡手躡腳地走到大叔的旁邊，外頭看看大叔，大叔頭低著、雙眼皮耷拉著，完全一副沒精打彩的樣子，就像被昨夜的秋霜打過似的。
大叔是大叔的大叔，澡友，二十多年的澡友，今年71歲。早在199幾年就和大叔在一個澡堂子里泡澡、談政治、聊市井，每日午飯過后，便會不約而同地到澡堂子集合。
澡友，和其他友一樣，什么戰(zhàn)友、麻友、酒友、跑友，說好聽的一點的叫：志趣相投；說不好聽的叫：臭味相同。無論生活多么不堪，無論工作壓力多么大，一有點時間，就趕緊找點理由湊一下，聚一下。
通常女人跟這類人的志趣愛好稱作：毛?。?/p>
大叔也是這樣，二十多年的時光，歷經了朝代的更迭，歷經了歲月的斑駁，泡黃了好多澡堂子，泡走了好多澡友。。。。
這不，就在前不久，大叔的大叔才剛剛把大叔的大叔家的大嬸送走了。
大嬸走的時候叫我大叔正在和大叔一起泡澡，電話鈴響起來的時候，大叔的臉色就非常不好看，或許能想到發(fā)生了什么。
接完電話，大叔匆匆地走了??！
再次看到大叔的時候，已經過去一周了。
在澡堂里遇到大叔，從他木訥的神情中，我們似乎感出到什么來。多余的話并沒有，各自默默地做著自己的循環(huán)。
泡完澡出來后，大叔告訴我們“大嬸走了”我們你一言我我一語安慰著大叔，開導著大叔，有心靈雞湯，有勵志名言，更多的則是出謀劃策，如何去面對失去大嬸的當下，如何去應對未來一個人所要走的路。
大叔的大叔和大叔的大嬸感情應該還可，在大嬸生病的日子里，大叔一直一個人伺候在大嬸的窗前，噓寒問暖，索方求醫(yī)。明知留給大嬸的時日不多，大叔仍然四處奔波，只為能多挽留大嬸一些日子。
在人世間，大叔可能是偉大的是萬能的，可在病魔面前，大叔一定是渺小的無能的，是無法超越現實的。
大叔是個開明人，能說愛聊，在單位時，司職一把手，接觸的多，認識的多，懂的多，所以當澡堂子成立吹牛委員時，都推舉大叔做委員長，因為只有大叔才能做到說起頭來知道尾。。。
在有大嬸的時候，大叔過著飯到張口，衣到伸手的日子，悠哉悠哉；在有大嬸的時候，無論刮風下雨，無論冰天雪地，大叔的上衣總是板板增增地扎在褲子里面，而褲子也總是不倒褶；在有大嬸的時候，大叔的頭發(fā)總是梳理的整齊有序，發(fā)根一旦發(fā)白，便會第一時間變成黑。
在沒有大嬸的時候，大叔就像變了個人似的，頭發(fā)白了也不染，上衣雖然還扎在褲子里，但經常有點顯得不搭。而澡堂委員會開會時大叔也一改常態(tài)，要么不發(fā)言，要么經常發(fā)錯言，錯發(fā)言。。。
在有大嬸的日子里，大叔來澡堂子的時間是固定在我后面的；在沒有大嬸的日子里，大叔來澡堂子的時間是飄忽不定的。
這不，今天中午大叔竟然來在了我的前面！
我進門許久，大叔才回過神來，跟我打招呼，且顯得有點心不在焉，我趕緊回應“大叔吃飯挺早，，，”
我的一句話又勾起了大叔的傷心，大叔告訴我“不愛回家，最近在兒子家住。。?！?/p>
大叔說這話的時候，我撇了他一眼，大叔的眼圈是紅的。
好心痛大叔！
知道大叔的心理不是滋味。在大嬸病重的這一年里，就算在大嬸被病魔折磨的最殘酷的階段，大叔也仍然在我們面前保持樂觀精神，只為不壞了我們海闊天空的氛圍。
而如今，大叔已經失去了哪怕只有半條生命的大嬸，每天迎接他的不再是有條不紊的靜謐的日子，而是空蕩蕩的屋子和曾經的熟悉，正在變得陌生起來。
好想安慰大叔。
卻又不知如何說起，畢竟大叔大我一大把年級，閱歷又如此豐富，我只能在心里默默地祝福大叔。
祝福大叔往后余生，風雪自己，平淡自己，去沒風的地方曬太陽，去寒冷的地方找溫暖，四季變換，照顧自己，未來的路是屬于所有人的必經之路，飄滿落葉也好，鋪滿鮮花也罷，終究需要大叔一個人在上面走。
那些說好的牽了你的手就一生到白頭；那些說好的挽著你的手一生一起走，都終將會變做一個人孤獨的走！
