我對(duì)于日本電影“散漫卻綿密的喜歡”來(lái)源于其屏幕“入微而真誠(chéng)的呈現(xiàn)”，從大眾電影如《橫道世之介》、《哪啊哪啊神去村》、《向陽(yáng)處的她》到大導(dǎo)演小津、是枝裕和的《東京物語(yǔ)》、《步履不?！返?，電影鏡頭巧妙地捕捉了無(wú)意識(shí)之物，都令我沉醉在一種難以理解的境況。微妙、夸張的動(dòng)作細(xì)節(jié)，周?chē)木拔?、平凡的人物形象以及充滿萌點(diǎn)懵點(diǎn)的語(yǔ)言節(jié)奏，彰顯著人物“真實(shí)地活”的狀態(tài)。電影中還存在一種奇妙的頓挫感，人物回答問(wèn)題、行動(dòng)之時(shí)似乎顯得遲緩，仿佛是時(shí)時(shí)刻刻世界在直視時(shí)都給予它一種奇妙的驚愕感。我以為日本大眾電影的特質(zhì)有部分正是建造于這種驚愕感之上。唯其驚愕，所以顯得真實(shí)。
這即是我們所說(shuō)的日常性，也就是人物在時(shí)空中的常態(tài)行為及生活背景。
在現(xiàn)實(shí)的世界中，我們所經(jīng)歷的日常，其意義并不是能夠直接地顯現(xiàn)在我們的思維圖景。我們?cè)谝鼓宦吨貢r(shí)回顧一天的日常，提取某些印象深刻的活動(dòng)要素進(jìn)行回顧。例如早餐（一杯豆?jié){兩油條）——午餐（煎蛋排骨海螺湯）——晚餐（青白蘿卜干米飯小蛋羹）——夜讀《追憶逝水年華》直至黑夜從眼皮落下，猶如導(dǎo)演將日常的生活剪輯成內(nèi)視的片段，在頭腦中回憶。這種回憶是對(duì)逝去的感覺(jué)的召喚和重新排列形成的生活影像，但是這種內(nèi)構(gòu)的影像并不穩(wěn)定，而
電影的日常性，從生活內(nèi)在的時(shí)間性中通過(guò)演奏（突然想到用這個(gè)詞來(lái)形容表演真是絕妙）的形式截取了部分的時(shí)間在屏幕上形塑了新的時(shí)空結(jié)構(gòu)，以故事的方式呼應(yīng)著人內(nèi)部記憶的這種召喚機(jī)制。
導(dǎo)演也不會(huì)說(shuō)我會(huì)拍日常，但是人物在電影鏡頭攝入的整體景觀里自帶生活的背景，在日常結(jié)構(gòu)中追逐某種主題意義。這與現(xiàn)實(shí)類似，因?yàn)槲覀兺ǔ６疾粫?huì)思考日常為何物，我們只是經(jīng)歷它，同時(shí)也在追逐著某物。因而我們對(duì)自身生活的觀察是割裂的，是碎片式的，我們無(wú)法綜觀作為背景的日常的全貌，而電影補(bǔ)償了這種凝視背后虛化的“人之日常背景”。
這也是電影的日常性之所以令人沉浸的原因——它呈現(xiàn)了生活的無(wú)意識(shí)的輪廓——我們所忽略的整體感覺(jué)。它將我們平常并不仔細(xì)考慮的事物的背景（或者命運(yùn)的幕布）呈現(xiàn)出來(lái)了。它的動(dòng)線中，表現(xiàn)了兩個(gè)方面：
一個(gè)是真實(shí)性，也就是【生活之所是】。我們能夠感受到人物的動(dòng)作是如此自然地表現(xiàn)出他的心靈的浮動(dòng)。它表現(xiàn)的是：一個(gè)人怎么想，他就在鏡頭里怎么做出來(lái)了的自然。他是天真的行動(dòng)者。設(shè)想行動(dòng)的主人公是我，在屏幕所視的生活背景之下，我也是依然如此作為。人物的行為及整體的生活都向我們顯示了生氣勃勃地活的狀態(tài)。
另一方面是詩(shī)性，也就是【生活之所可能是】。導(dǎo)演通過(guò)電影鏡頭，喚起了我們對(duì)生活的溫情凝視。我們能體驗(yàn)到外在事物的美，但也很少能夠?qū)⒆陨碚诮?jīng)歷的生活視為藝術(shù)之美，而電影的日常性，加之導(dǎo)演的獨(dú)特觀察、演員的自然真實(shí)的表現(xiàn)，外在地對(duì)生活賦予了一種現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言，于是呈現(xiàn)了【被遮蔽的生活】之下的美，令人體驗(yàn)到夢(mèng)幻般的詩(shī)性。?
所以我們?cè)隗w驗(yàn)的日常性，在電影中是這樣的經(jīng)驗(yàn)：
它借由著電影的獨(dú)特語(yǔ)言呈現(xiàn)了個(gè)體背后無(wú)意識(shí)的生活的整體輪廓，從中散發(fā)了真實(shí)性和詩(shī)性的光暈。
