六月，分別的氣息彌漫整個校園，離別的日子越來越近，阿可和阿呆都有些心事重重的，雖然每天見面，但阿可不知道未來的這趟列車會駛向何方，這樣的見面還能不能繼續(xù)，這是一趟沒有未知的旅程。
01
到了中旬，學(xué)校開始組織學(xué)生分期分批離校。這天一早，阿可就開始把整理好的行李收拾裝箱，今天，她就要離開學(xué)校回到家鄉(xiāng)工作。阿可所在的東縣是全省貧困山區(qū)縣之一，按照分配原則，阿可不能參加全省統(tǒng)一分配，只能回家鄉(xiāng)報(bào)到。
阿呆一早也趕來幫忙，他盡量讓自己保持輕松，幫著阿可打包搬運(yùn)行李到學(xué)校集中上車的地方，盡管阿可一再說不用送，阿呆還是跳上車陪著阿可一起乘車去火車站。在火車站，阿可幫忙扛下所有行李，一直送到檢票口。
那一刻，阿可再也控住不住，撲進(jìn)阿呆懷里，把頭深深埋進(jìn)去，雙手緊緊地箍住阿呆，一向矜持穩(wěn)重的阿可再也顧不了那么多。阿呆溫柔地?fù)碇⒖?，在他耳邊輕輕呢喃：“放心回去，我明天就去省里，我保證盡快去找你”。阿可知道，阿呆說的是去省里改派遣令的事兒，班上其他同學(xué)的去向都有眉目了，唯有阿呆的遲遲沒有下來。阿可心里沒有著落，阿呆其實(shí)心里更著急。
正午時分，目送著阿可隨擁擠的人流進(jìn)站，阿呆時而雙手舉過頭頂不停地?fù)]舞，時而踮起雙腳，一只手?jǐn)n住嘴大聲說著“我會很快去找你的”，一只手高高的左右晃動。他想讓阿可看見自己，看的久些、再久些。
02
阿可和三位老鄉(xiāng)同在一節(jié)車廂，在學(xué)校統(tǒng)一用學(xué)生證購買的全程硬座票，三個小時后他們還得在省城換乘。
從學(xué)校到阿可的家鄉(xiāng)沒有直達(dá)車，他們需要在H市換乘另一趟列車，下午4點(diǎn)左右，阿可一行出站換乘。
H市是出了名的火爐之城，一下車，阿可就感受到了地面熱浪一陣緊一陣地直往褲管里灌，她有些后悔為了坐車方便沒有穿那條花布裙。火車站人聲鼎沸，廣播喇叭聲、火車的咣當(dāng)聲，汽車的滴滴聲，大人孩子的各種喧鬧聲，小商小販的吆喝聲不絕于耳……阿可他們快速擠進(jìn)候車室，幾十臺大風(fēng)扇用勁地唿扇著，阿可站在進(jìn)門右側(cè)的一臺大電扇的墻根下呼呼地哧氣，還從包里拿了本雜志扇著臉上的熱氣。小開一邊擦著鏡片上的汗水，一邊馬不停蹄地收齊了他們四人的車票拿去改簽窗口辦理改簽。
小開很快辦好回來了。阿可緊跟著小開他們隨著人流又拼命往進(jìn)站口左沖右突地?cái)D去。這次，阿可他們換乘的是一趟K字頭的火車，算是比較快的了。
走進(jìn)車廂，阿可發(fā)現(xiàn)車廂里一半以上都是畢業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)季的高峰期，大家互相招呼著“分回去了？”“分到哪兒了？”“準(zhǔn)備做什么工作”……阿可坐在靠窗的位置，同行的老鄉(xiāng)都是阿可一所學(xué)校的，阿可對面坐著政治專業(yè)的老鄉(xiāng)小開，小小瘦瘦的個子，戴著近視眼鏡，典型的文弱書生樣；小開旁邊是數(shù)學(xué)專業(yè)的老鄉(xiāng)阿澤，阿澤身材魁梧，精明干練，在學(xué)校一直對阿可關(guān)愛有加；阿可旁邊坐著中文專業(yè)的阿興，矮矮的個頭，也戴著眼鏡，方方正正的國字臉，皮膚白皙，阿興不是阿可的老鄉(xiāng)，他是參加省里統(tǒng)一分配到阿可所在家鄉(xiāng)工作的。
九十年代的綠皮火車，車速慢，人流擠，盡管車廂內(nèi)有三四臺電扇在頭頂呼啦啦地吹著，但車廂內(nèi)仍然悶熱的汗流不止，擁擠的車廂里，一路叫著“瓜子花生”的小販來往地穿梭，推著水果冰棍的小推車主人嘴里不停地喊著“讓一讓啦，讓一讓啦”，穿著制服的乘務(wù)員檢票的聲音時時傳來“票拿出來了，檢票了”。
阿可看著窗外不停掠過的樹木和田野、城市和村莊，沒有阿呆的旅程，她不知道自己將要隨著列車駛向哪里？也許是家鄉(xiāng)的山村小鎮(zhèn)？疑惑是另一個不知道地名的地方？……火車況且況且地喘著粗氣，漸漸地速度加快，窗外的景致也隨著這奔馳的列車沿著鐵軌伸向蒼茫的遠(yuǎn)方。
03
火車過了T市站后，在一個叫炫城的小站?？浚萝嚨娜瞬欢?，倒是呼啦啦上來了不少跨著小籃子的半大孩子，阿可車廂有四個孩子挨個座位兜售籃子里的小吃食，有的是煮熟的雞鴨蛋，有的是煎餅副食之類，有的是小袋麻花，還有的是自家種的桃李等水果。
阿可一眼看到走在最后面扎著麻花辮的小女孩眼睛忽閃忽閃的特別可愛，小開招招手問她：你叫什么名字？幾歲了？小女孩大方地說：小雨，六歲了，爺爺說我是下雨的時候生的。車廂里一片笑聲。小開看到小雨的籃子里放著幾小袋李子桃子和10多個雞蛋，小開說：你這么小出來爸爸媽媽放心嗎？小雨瞬間低下了頭，小聲嘟噥著：爸爸媽媽出遠(yuǎn)門了。小開正欲追問時，站在身后和小雨同來的男孩搶著說：她爸爸媽媽都不在了，她跟著爺爺奶奶呢。
阿可推推小開，小開明白了，他低聲對小雨說：我們和這個姐姐把你的桃子李子和雞蛋都買了，好不好？小花抬起頭開心地笑了。阿可接過籃子，把里面的水果和雞蛋都拿出來放在小桌板上，掏出身上的所有零錢，小開和阿澤阿興也拿出了隨身的零錢，全部遞給了小雨，小雨并不往口袋里裝，而是用衣服的前擺兜接著，蹲下去一邊數(shù)著一邊說：謝謝。不一會兒又把多余的零錢放到了小桌板上說：多了多了。阿可說：小雨，都拿著吧，回去也買點(diǎn)好吃的。小雨堅(jiān)持不要，說：爺爺說了的，東西值多少就賣多少，不能多要錢。推來讓去，小開看著小雨都要哭了，才沒再勉強(qiáng)。
車到了下一站，小雨開心地和小伙伴們下車了。阿可他們沖著窗外的小雨揮著手。站臺上，又一批兜售聲不停地在窗口邊跑邊叫賣著?；疖囃？苛?分鐘，又鳴著長長的汽笛，哐啷，哐啷地緩緩駛出站臺。
火車平穩(wěn)加速前進(jìn)，小小的站臺和小雨他們便被甩在身后。阿可被小雨的誠實(shí)善良深深感動，阿可想，像小雨這么小就穿梭在列車上忙生存的孩子，她會去上學(xué)嗎？她還會在下一站上車嗎？她的旅程又該是怎樣的呢？
阿可想想自己和車上這些同伴，我們今天在同一趟前行的列車上，明天呢？我們的列車會駛向哪里？
04
火車走走停停，不知不覺到了傍晚，鐵路邊時不時有玩耍的孩童，阿可坐在窗邊能聽到車外孩童們和著列車的轟鳴聲歡鬧的尖叫著，大一點(diǎn)的孩子會比賽追著火車跑，直到被火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩成一個個小圓點(diǎn)。
突然，阿可覺得咚的一聲，有什么東西打在了窗玻璃上，起初阿可只是本能地把身子往里躲閃了下，并不知道會有什么危險。但阿可轉(zhuǎn)身低頭時，頭上有血滴到了前面的小桌板上，一滴兩滴越來越多，阿可這才意識到剛才的孩童們往列車上投擲了石塊，石塊穿過半開的車窗扎傷了阿可靠窗的頭部?？吹桨⒖深^上有血，老鄉(xiāng)們一下子慌叫起來，車廂的乘務(wù)員來了，看到阿可頭部血流不止，趕緊讓其用手使勁摁住，一面跑到另一節(jié)車廂向列車長報(bào)告。很快，列車開始廣播：“各位旅客好！XX車廂有位旅客頭部受傷，請旅客中的醫(yī)生或護(hù)士速到XX車廂幫忙，謝謝”！列車廣播了好幾遍。
列車長迅速組織車廂的人讓出通道，阿可在老鄉(xiāng)阿澤和小開的陪同下到了另一節(jié)車廂，阿可后來想應(yīng)該是餐車車廂，被用作了臨時處置點(diǎn)。幾分鐘后，一位自稱是醫(yī)生的旅客喘吁吁地來到了處置點(diǎn)，說可以幫忙。列車長請他迅速查看阿可頭部受傷情況，中年男醫(yī)生一邊查看出血位置，一邊安慰阿可說：不用擔(dān)心，我先看看。醫(yī)生檢查后，大聲說：還好還好，傷口不太深，你不用擔(dān)心，我?guī)湍阒寡笙劝饋怼?/p>
醫(yī)生剪去了阿可受傷部位的頭發(fā)，消毒，止血，動作熟練地包好了傷口。列車長說可以給阿可安排到比較寬松的位置休息，阿可不想和老鄉(xiāng)們分開，謝絕了，仍然和老鄉(xiāng)阿澤、小開回到了原來的座位。這次，老鄉(xiāng)早已把窗戶關(guān)嚴(yán)實(shí)了。
經(jīng)過這番折騰，阿可才發(fā)現(xiàn)，天早黑沉沉的了，窗外有時漆黑一片，有時能看見星星點(diǎn)點(diǎn)閃過的一處處房屋，還有列車一站一站停靠的無數(shù)城市或站點(diǎn)，都隨著轟隆隆的車輪聲緩緩后退。
阿可努力不去想，遠(yuǎn)在學(xué)校的阿呆，正忙什么呢？眼前又似分明看見阿呆在宿舍愁眉不展地忙著準(zhǔn)備明天去省城需要的材料和行李。阿可還記得之前的一周，阿呆去了省城后搭乘便車回來時，臉上像抹了一層黑炭似的。
阿呆說明天他會乘火車去的，阿可知道，明天，阿呆也將乘坐那趟駛向遠(yuǎn)方的列車。
05
車廂的人開始趴在座位上休息，有的直接趴在前面的小桌板上，有的將頭斜靠在椅背上，還有自帶小板凳的也找著能依靠的位置開始迷糊著，沒有座位的干脆坐在地板上休息。
看看時間快到凌晨兩點(diǎn)，阿可受傷的頭更加昏沉沉的，老鄉(xiāng)們已趴在小桌板上休息，阿可將頭靠在窗邊，眼睛沉沉的迷糊起來。
不知過了多久，阿可被車廂內(nèi)的喧鬧聲吵醒，原來?；疖嚨搅税⒖杉亦l(xiāng)所在C市的終點(diǎn)站，阿澤他們早幫忙整理好了行李，看阿可還在昏睡就沒叫她。經(jīng)過一夜的折騰，阿可的頭更沉了，她支撐著隨老鄉(xiāng)們出了站。
小開說要先去親戚家，阿興說要先看看C市的同學(xué)再去報(bào)到。老鄉(xiāng)阿澤幫阿可提著行李，阿澤說要請阿可吃飯，帶她到了車站附近的小餐廳。在等著上菜的時間，阿可看著窗外廣場擁擠的人流，她不知道為什么人們總是這樣來去匆匆，她覺得自己是個慢性子的人，就像她乘坐的這趟列車，不快不慢地越過平原丘陵，越過池塘與小河，越過一彎一彎的村莊，永遠(yuǎn)不知疲倦地穿越在大地的懷抱，卻不知道終點(diǎn)在哪兒？
阿可有些倦了，累了，她不知道遠(yuǎn)方的列車什么時候能帶來她的阿呆，此刻的她甚至不知道自己會不會等到阿呆的到來，阿呆什么時候能來找她呢？
又一列火車“嗚、嗚”的出站了，火車掛著十幾節(jié)車廂，像一頭綠色的長龍臥在鐵軌上，轟隆隆的汽笛聲特別刺耳，阿可想知道，阿呆也要出發(fā)了吧？他該去省城了吧？他會乘上那趟駛向遠(yuǎn)方的列車嗎？
