付俊勇的爸爸媽媽離婚了，他說(shuō)起話來(lái)還咕咕噥噥的，多奇怪。所以，我才跟他坐同桌，才讓我這個(gè)沒(méi)有爸爸的孩子不至于顯得與別人不一樣。
在八九歲的年紀(jì)，與別人不一樣是一件多么可怕的事情啊。學(xué)校里曾有一個(gè)女孩因?yàn)榘l(fā)育得早一些，胸脯比別的女生鼓，就受到男生的議論和女生的白眼，輟學(xué)了。
跟付俊勇坐同桌還有一個(gè)好處就是總有零食吃，葡萄干、辣條、山楂、干脆面，還有超級(jí)好吃的劉大寶花生牛奶糖。
他一毛錢(qián)買兩塊兒糖，將一塊兒放我手心里，我立即剝?nèi)ヌ羌埲阶彀屠?，咔滋咔滋很快嚼完。我的手心空了，嘴巴里也空了，就盯著他的手心開(kāi)。他猶豫好久，說(shuō)：“我把我的糖咬一半給你吧？”我說(shuō)：“不行，會(huì)沾上你口水的?！彼f(shuō)：“要不你來(lái)咬？”
然后，我就很不厚道地“一不小心”將他的糖整個(gè)兒放進(jìn)了自己的嘴巴里。
付俊勇還為我偷過(guò)花。我們學(xué)校什么都破，只有校園中央的那棵桂花樹(shù)值錢(qián)。那是一棵又粗又老的桂花樹(shù)，是上上上上任校長(zhǎng)在的時(shí)候栽下的。
那個(gè)桂花樹(shù)一開(kāi)，整個(gè)校園都是香的，連廁所都是香的，香得我們頭暈。聽(tīng)人說(shuō)，有一個(gè)外地人幾次來(lái)我們學(xué)校想買走這棵桂花樹(shù)，我們校長(zhǎng)不同意。為什么不同意？那個(gè)人出價(jià)低了，才出七千塊錢(qián)，我們校長(zhǎng)說(shuō)那棵樹(shù)價(jià)值一萬(wàn)塊錢(qián)呢。
桂花樹(shù)被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)寶貝一樣保護(hù)起來(lái)，先用磚頭砌成一個(gè)圈圍了起來(lái)，又在磚頭圈外面用石頭塊兒堆出一個(gè)更大的圓圈。這可是一棵價(jià)值一萬(wàn)塊錢(qián)的樹(shù)，校長(zhǎng)說(shuō)了，誰(shuí)動(dòng)一下這棵樹(shù)就滾回家放羊去。
可我想要一枝桂花。那時(shí)班里的女生都在頭上戴一兩朵假花，我沒(méi)有假花戴，我才不想戴什么假花，要戴就戴真的。
可是，那里有真花呢？周圍只有野喇叭花，一摘下來(lái)就蔫了。于是，我就盯上了那個(gè)桂花樹(shù)。
我對(duì)付俊勇說(shuō)：“我想要一枝桂花，你去偷一枝吧？”他說(shuō)：“我害怕，萬(wàn)一被校長(zhǎng)逮著怎么辦？”我白了他一眼，不再跟他說(shuō)話，也不再讓他抄我的作業(yè)。接下來(lái)的幾天，我都用瞧不起的眼神看他。
中秋節(jié)放假回到學(xué)校，我在課桌里發(fā)現(xiàn)一枝桂花。這枝桂花把我嚇一跳，這可是偷來(lái)的，是贓物，被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了就要滾蛋的。付俊勇說(shuō)：“你放心吧，我媽最近認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，那個(gè)男人說(shuō)校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，就賠他一萬(wàn)塊錢(qián)?！?/p>
有一段時(shí)間，學(xué)校里開(kāi)始流行“夜明珠”，一種淺綠色的小塑料珠子，在黑暗的地方會(huì)發(fā)光。好多同學(xué)都有，看校門(mén)的老頭那里就有賣的。我很想要，可我媽才不會(huì)給我錢(qián)呢。
寒假的時(shí)候，表姐給了我三顆“夜明珠”。我把它們捂在手里看，用被子蒙著頭看，多好看啊。等開(kāi)學(xué)了，我要讓付俊勇看看。他給我摘花，還讓我吃糖，我就跟他分享我的“夜明珠”，他一定很羨慕，如果他想摸摸它們的話，我就大大方方地讓他摸摸。
等了好久終于開(kāi)學(xué)了，我把這三顆“夜明珠”用白紙包好帶到學(xué)校里迫不及待地等著向付俊勇展示。
那天付俊勇穿了一身新衣服，課桌上放著一個(gè)嶄新的文具盒，他說(shuō)他文具盒里都是“夜明珠”。我不信，說(shuō)他在吹牛，他打開(kāi)一看，果然滿滿一盒“夜明珠”。
付俊勇說(shuō)他媽要跟那個(gè)說(shuō)“賠他一萬(wàn)塊錢(qián)”的男人結(jié)婚了，那個(gè)男人是開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)的，很有錢(qián)，新衣服、新鞋、新文具盒都是他買的，“夜明珠”也是他買的，他還承諾為他花錢(qián)治耳朵，治好后什么都能聽(tīng)見(jiàn)了。
付俊勇有新爸了，我莫名的有種被人背叛的感覺(jué)。那感覺(jué)就像是兩個(gè)都很窮的朋友，其中一個(gè)忽然有很多錢(qián)，另一個(gè)依然很窮，后者自然會(huì)有的那種感覺(jué)。
付俊勇有爸爸了，我就成了我們班唯一一個(gè)沒(méi)有爸爸的“不一樣”的人了。
于是，我開(kāi)始疏遠(yuǎn)付俊勇。我還在暗中祈禱他的那個(gè)新爸不要那么快把他的耳朵給治好。
等我長(zhǎng)大了些，我很為自己的自私想法而慚愧。又過(guò)了幾年，我在自己的自私中找到了一些其他成分：我怕失去付俊勇，因?yàn)樗俏椅ㄒ坏呐笥选?/p>
兩年后，到鎮(zhèn)上讀初中，我倆又分在一本班里。我更加刻意地與他保持著距離。選座位時(shí)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走在校園里看見(jiàn)他也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他叫我我就裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
那時(shí)候，我留長(zhǎng)了頭發(fā)，穿著緊身牛仔褲，在嘴唇上偷偷涂抹唇彩。我的學(xué)習(xí)成績(jī)也好，每次學(xué)校抽人到縣城里參加考試都能抽到我。我覺(jué)得我應(yīng)該是好看的。
班里有一個(gè)叫余鵬飛的男孩，體育很好，頭發(fā)像云朵一樣柔軟，我總是忍不住偷偷看他。我覺(jué)得余鵬飛也是好看的。
最先發(fā)現(xiàn)我暗戀余鵬飛的是付俊勇。付俊勇問(wèn)我：“你喜歡他什么呢？”“我喜歡他的白襯衣?！蔽艺f(shuō)。從那一天起，付俊勇每天都穿著白襯衣。過(guò)了一段時(shí)間，付俊勇又問(wèn)我：“你到底喜歡他什么呢？”“我喜歡他云朵一樣的頭發(fā)?！蔽艺f(shuō)。第二天，付俊勇?tīng)C了一頭卷發(fā)。
我看著付俊勇很滑稽地頂著一頭枯草穿著白襯衣白啊白地在教室里走，感到想笑，又很想哭。為了防止他再做出什么傻事，我要向余鵬飛表白了。
我花了三個(gè)晚自習(xí)給余鵬飛寫(xiě)了一封飽含深情的情書(shū)。那封情書(shū)塞進(jìn)他的課桌里之前，一次又一次地將我自己感動(dòng)得熱淚盈眶。
第二天早自習(xí)，余鵬飛在班里念了我的那封情書(shū)。
當(dāng)著全班同學(xué)的面，余鵬飛憋著笑，用很怪異的聲音一字一頓地念道：“親愛(ài)的男孩，你知不知道有多少個(gè)夜晚，窗外的星星全變成了你破碎的身影......”
60多個(gè)同學(xué)哄然大笑，沖著我指指點(diǎn)點(diǎn)。我趴在桌子上，將頭埋在胳膊里，想立即死去。
忽然砰的一聲響，緊跟著的是余鵬飛啊啊啊的慘叫聲。付俊勇操起一把椅子朝余鵬飛身上蓋去。
付俊勇被學(xué)校開(kāi)除了。
離開(kāi)學(xué)校那天，我送他到大門(mén)口，他走在前面，我走在后面，我走著走著就哭了起來(lái)。
他摸摸我額前的劉海說(shuō)：“別哭了，即使學(xué)校不開(kāi)除我，我也要離開(kāi)的，我要去治療耳朵了，我很快就什么都能聽(tīng)見(jiàn)了，很小很弱的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。你學(xué)習(xí)好，將來(lái)考個(gè)大學(xué)離開(kāi)這個(gè)又窮又破的地方?！?/p>
我說(shuō)：“萬(wàn)一我考不上呢？”
“那你就回來(lái)唄，我娶你?！?/p>
后來(lái)，我考上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，我參加了八次公務(wù)員考試都沒(méi)有考上，我沒(méi)能留在大城市，又回到這個(gè)又窮又破的地方，在一個(gè)小醫(yī)院里當(dāng)一名小護(hù)士。
在那幾年里，我不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)付俊勇的耳朵治好了，說(shuō)話也清楚了，又不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)他繼承了后爸的養(yǎng)殖場(chǎng)發(fā)財(cái)了。
我再次見(jiàn)到付俊勇是在我上班的那個(gè)醫(yī)院。他帶著一個(gè)小男孩來(lái)看病。那個(gè)男孩跟他很像，我猜是他的兒子。
我手足無(wú)措地跟他寒暄一陣，之后就不知該說(shuō)些什么。后來(lái)我說(shuō)：“我?guī)湍銙焯?hào)吧？”他說(shuō)：“不用，不用，你忙去吧?！蔽揖兔θチ?。
他帶著小孩離開(kāi)的時(shí)候，又過(guò)來(lái)跟我打招呼，我這才注意到他仍穿著一件白襯衣。我望著他，望著他身邊的那個(gè)小男孩，心里空落落的。
一個(gè)星期后的一天下午，付俊勇忽然氣喘吁吁跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我當(dāng)年是不是跟你說(shuō)過(guò)，如果你回來(lái)的話我就娶你。”
“你是這樣說(shuō)過(guò)。”
“那我娶你吧？”
“開(kāi)什么玩笑，你兒子都這么大了。”我強(qiáng)忍著眼淚，擠出一臉笑。
“他是我媽與我后爸生的小弟弟，是不是跟我很像？”
