? ? ?? 姜文還是一個理想主義者。六零后最大的不幸就是這樣,即便現(xiàn)實一片漆黑,在他們心目中似乎總有“陽光燦爛的日子”,理想主義如影隨形,大概要相伴終生了。

? ? ? 《邪不壓正》前門車站的場景一出現(xiàn),古城巍峨,梨花勝雪,美得不可方物。這是一個季節(jié)不明的場景,不是冬天,也不是春天,只是天地干凈到一塵不染。北京,就是有這樣的魔力,即便現(xiàn)實的北京或者歷史的北京其實并不如此,但在他們心目中總有一個完美的北京在。姜文可能有一萬一個理由看不上馮小剛,但是在這一點上,他們是一樣一樣的。
? ? ? 當(dāng)然,馮小剛的北京,似乎更近一點,是七十年代的野湖,老炮身著呢子軍大衣、手持日本軍刀飛奔的場景,大概只有湯姆克魯斯在《最后的武士》里的手持武士刀飛奔在漫天櫻花雨里的場景可以比擬了。而姜文的北京似乎更有歷史的縱深感,他把時間推到早已(或者說從來都是)面目模糊的北洋時代,讓他對于北京城的那種幻覺更有說服力。其實在那一代人的心底里總有一個回不去的“北京”(南京或者上海)。這正是:此情可待成追憶,只是當(dāng)時未曾有?!獮槭裁磿@樣?實際上是與那個年代的人內(nèi)心理想主義的現(xiàn)實失落感有關(guān),這一點,我在關(guān)于《老炮》的評論里已經(jīng)說過了。
? ? ? 了解中國人的生活方式的人一定會知道,姜文鏡頭中的北京是不真實的,而尤其不真實的則是北京城的屋頂。如果有心考證一下北洋時代的北京,凋敝衰敗,斷垣殘壁,瓦菲如怒,哪里會像電影里那樣純凈,幾乎是一塵不染呢?——其實,那就是姜文的世界,大家如果還記得《陽光燦爛的日子》、記得《太陽照常升起》,就會發(fā)現(xiàn)姜文對于屋頂?shù)南埠茫耗鞘且粋€沒有束縛、沒有阻礙、最接近天空的地方。難怪他自己也說:“屋頂之上有無限可能?!痹倏措娪袄锍霈F(xiàn)在屋頂?shù)娜耍宏P(guān)巧紅、李天然,還有就是一些神秘的黑衣人(這是關(guān)巧紅的隊伍)。于是,我們就可以將這部電影從空間上進行一個簡單的分割:屋頂之上與屋頂之下。屋頂之下是陰謀與爭斗,是肉欲與權(quán)欲,是血腥與殺戮。而屋頂之上是愛情與正義。所以,姜文在屋頂上是花了心思的,那種明顯浪漫主義到近乎夢幻的畫面,就是告訴我們屋頂之上的世界是屬于姜文的內(nèi)心的。
? ? ?? 當(dāng)然,這部電影說來說去還是一個關(guān)于復(fù)仇的故事。只是,不能免俗地,在這里復(fù)仇與陰謀、與愛情糾纏在了一起。而且,姜文在李天然與關(guān)巧紅身上賦予了哈姆萊特的延宕與遲疑。李天然有一個很好的理由,要讓朱潛龍與根本一郎在一起的時候?qū)嵤?fù)仇,但這樣的機會遲遲沒有出現(xiàn),而且按照藍(lán)青峰的計劃,是想讓朱潛龍殺了根本一郎。當(dāng)然,在關(guān)巧紅面前,李天然終于吐露真心,他怕自己在最緊要關(guān)頭“被定住”。而關(guān)巧紅的問題則是發(fā)現(xiàn)自己等待多年的仇人已經(jīng)須發(fā)皆白,變得慈眉善目,于是無法動手?!?dāng)然,這也是內(nèi)心延宕的一個理由而已。不過最后他們相互鼓勵,彼此成就,終于都下定了復(fù)仇的決心。所以,也可以說,這部電影說的是兩個游移的心靈在屋頂之上逐漸成熟堅定的故事。姜文的浪漫主義與莎士比亞本質(zhì)的不同是莎士比亞敢于面對主人公的毀滅,而且善于在這樣的過程里讓人們感受到超越于具體行為之上的精神的尊嚴(yán)與高貴;而在姜文這里,這種來自人性底層的懦弱、恐懼、彷徨則因為愛情而分崩離析,英雄最終成為了英雄。
? ? ?? 更有說教意味的地方則是藍(lán)青峰最后對李天然說的話:“你應(yīng)該自己做爸爸了”。李天然在整部電影里一直在認(rèn)各種人做爸爸,李天然作為一個棄兒,先是先是認(rèn)師父為父親,所以姓了“李”。后來是將有救命之恩的亨德勒,一位美國大夫當(dāng)做了自己的父親。再后來則是藍(lán)青峰(雖然身份模糊,但是是美國特務(wù)則是一定的)。大家可以發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié),就是藍(lán)青峰殺死亨德勒之后,讓李天然改叫自己爸爸,李天然改口改得太過自然順暢了,讓我們都覺得有點別扭。但大家要知道,李天然從來都沒有親爸爸,他對于“父親”的理解是與常人完全不同的。所以,《邪不壓正》也可以概括為一部野孩子不斷找爸爸,最后終于發(fā)現(xiàn)應(yīng)該自己做爸爸的故事?!^“成長”的主題。其實中國文化一直有“找爸爸”的習(xí)慣,比如出自鮮卑的李唐,則認(rèn)老子為祖宗;來自底層的朱元璋,則把“祝融”(祝融也稱“朱明”)認(rèn)作自己的祖宗。中國文化一直強調(diào)淵源有自,似乎不這樣不足以服人,而姜文則覺得根本不用關(guān)心爸爸是誰,而是應(yīng)該關(guān)心做誰的爸爸。(我怎么覺得姜文身上有一種民粹主義的氣味呢?)如果允許我穿鑿附會的話,大家有沒有發(fā)現(xiàn),李天然在屋頂上跑來跑去的時候總是穿著各種奇裝異服:類似于忍者的箭衣(不過是白的)、女人的睡袍(這段太讓花癡發(fā)狂了)、西式服裝、日本和服……只有到了最后他穿上了關(guān)巧紅給他做的一件讓小伙兒“看著精神”的大褂(這件大褂,在電影里是有前后伏筆的,決計不是隨意的一筆),是不是很有隱喻意味啊……
? ? ?? 說到這一點,不妨再看看藍(lán)青峰與朱潛龍,他們都各懷心思,不過投靠的主子不同而已。藍(lán)青峰是希望借助于歐美的力量除掉日本,實現(xiàn)自己的政治目的。而朱潛龍則是希望通過賣身投靠日本而實現(xiàn)自己“反清復(fù)明”的夢想。為了他們各自的目的,都不惜出賣自己的親情與人格,藍(lán)青峰要將自己的義子作籌碼,朱潛龍則殺死了自己的師父……其實都是機關(guān)算盡太聰明而誤了自己的性命。所以,藍(lán)青峰在生命最后告誡李天然,要自己做爸爸,就是從這樣一個沉痛的教訓(xùn)里悟出的道理。
? ? ?? 現(xiàn)在不少人看了《邪不壓正》,覺得不知所云,是有兩個原因,一個是沒有從大處看,被許許多多小的隱喻弄糊涂了,比如朱潛龍與李天然隔著根本一郎同時喊一二三把槍扔掉的橋段,比如關(guān)于日記的一些議論,還有就是關(guān)于影評人的調(diào)侃,這些其實都是隨機的小調(diào)皮,如果隱喻都要成體系,豈不把人活活累死?另有一些則陷入到了考據(jù)之中,認(rèn)真地去計較在那個時期藍(lán)青峰屬于某派,朱潛龍又屬于某派,甚至要考證出根本一郎就是當(dāng)時的某某人;電影如果等同于歷史,那么藝術(shù)創(chuàng)作豈非毫無意義了?當(dāng)然,如果只是關(guān)注到了力比多和荷爾蒙則更不足與議也。
? ? ?? 總之,如果說姜文這部電影有隱喻,我覺得是一個大的隱喻,那是關(guān)于我們民族的隱喻,不過這個想復(fù)仇,想做爸爸的民族成長的隱喻實在是讓人感覺異樣的沉重。我從藝術(shù)上喜歡這部沉著痛快的電影,但是我從思想上卻不喜歡這部充滿了民粹主義色彩的電影。