如果把二個(gè)成年人關(guān)在家中七天什么感覺(jué)，我給戶講了個(gè)故事。他聽(tīng)了不停地笑：你就胡扯吧！下午應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)不給力的原因，給戶推薦的電視節(jié)目不能看了。也奇怪手機(jī)沒(méi)有問(wèn)題，戶坐在客廳陽(yáng)臺(tái)的榻榻米上看他的手機(jī)，我在一旁的沙發(fā)上看我的視頻。
坐在沙發(fā)上看視頻，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)沙發(fā)之間有很大的間隙。手機(jī)、遙控器、皮筋之類的總愛(ài)掉下去。不能看喜歡的電視，戶有點(diǎn)沮喪地玩著手機(jī)?？粗鴳粲悬c(diǎn)無(wú)聊，我關(guān)了視頻和他說(shuō)：戶先生可否把沙發(fā)向北推一下。向北？也就是把沙發(fā)從靠近陽(yáng)臺(tái)的方向推向酒柜的方向。
戶雙膝脆在榻榻米上的墊子上，身子向北，也就是面朝我和酒柜的方向，用力一推。沙發(fā)向北也就是酒柜的方向緊緊靠過(guò)來(lái)，戶雙膝下的墊子連同本人向南的方向也是窗戶的方向退了回去，細(xì)想那個(gè)場(chǎng)景也是有趣。
我說(shuō)：戶先生，就你推沙發(fā)這個(gè)現(xiàn)象我給你講一些物理知識(shí)如何？反正閑來(lái)無(wú)事，戶雙腿一盤正襟而坐，面南背北、兩側(cè)東西裝作洗耳恭聽(tīng)的樣子。好的！在講有關(guān)物理知識(shí)之前我先給你幾個(gè)概念：1、向量：有方向的、有單位的數(shù)量，比如你推沙發(fā)，向南用了五斤的力，你就畫(huà)上五厘米，平均分成五小段，再標(biāo)上向南的箭頭；又比如：從陽(yáng)臺(tái)到廚房你向北七米，你就畫(huà)上七厘米的的線段，平均分成七小份，標(biāo)上向北的箭頭。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭；講到線段，突然想到線段、射線和直線不知道戶知道不知道？應(yīng)該是知道的。2、力的單位：通常為牛頓，正常在物理上應(yīng)該叫多少牛，當(dāng)然不是牛肉的牛；生活中我們用斤，一千克等于二斤。但是千克是質(zhì)量單位，牛是重量單位。因此我們說(shuō)這包菜是幾斤，說(shuō)得是菜的質(zhì)量，不是重量。但是我們淺意識(shí)里認(rèn)為是重量。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭；3、主視圖、俯視圖、側(cè)視圖：俯視圖就是我趴在天花板上看跪在陽(yáng)臺(tái)的你；主視圖：我現(xiàn)在坐的位置看你，也就是你的正面看到的你；側(cè)視圖則是我在你的左面或者右面看到的你。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭。4、通常在物理上把一個(gè)物體看成一個(gè)點(diǎn)，比如你一米七的個(gè)子，在物理學(xué)上我會(huì)把你看成肚臍眼那樣，或者比肚臍眼還小，就是一個(gè)受力點(diǎn)。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭；5、作用力與反作用力：就是你推沙發(fā)你給了沙發(fā)五斤的力，沙發(fā)給予你的也是五斤的力。沿著你推沙發(fā)那個(gè)力的方向，經(jīng)過(guò)你推沙發(fā)那個(gè)點(diǎn)，向北畫(huà)五厘米的射線，箭頭朝向北面。這就是你書(shū)面表達(dá)出的推沙發(fā)的五斤力。也就是書(shū)面表達(dá)一個(gè)向量。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭。作用力與反作用力大小相等，方向相反。你知道反作用力怎么表示嗎？
戶紅了臉，不說(shuō)話。那你給我泡茶吧？我的代茶飲，黃芪、當(dāng)歸以及綠茶、玫瑰。戶認(rèn)真地按著我的要求一點(diǎn)點(diǎn)地往我的玻璃杯里放，一不小心水倒?jié)M流到了玻璃杯的外面。客廳一股濃濃的黃芪的味道，黃芪的味道實(shí)在是很有侵略性的，之后在霸氣的黃芪味道之后悠悠傳過(guò)來(lái)一陣玫瑰花的花香，還有隱隱的綠茶的香味。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。應(yīng)該是隱隱的綠茶的體味，戶忙用嘴吸了一口，那情境變成了賭書(shū)消得潑茶香。午后的陽(yáng)光照在坐在榻榻米的戶身上，他靜靜地端著杯子喝著他的茶水，我坐在他對(duì)著的沙發(fā)上，似乎感受到通過(guò)戶反射在我身上的陽(yáng)光，想到了光的透射、直射和反射定理，不由得笑了，要不再給戶來(lái)一段光的各項(xiàng)原理，他一定會(huì)瘋，算了！靜靜地喝著戶泡給我的代茶飲。時(shí)光和陽(yáng)光靜靜地流淌在小屋和我們身上，暖暖的，柔柔的金色。一杯水下肚，我問(wèn)：剛才講得記住了嗎？戶點(diǎn)點(diǎn)頭。那你給我說(shuō)一遍吧？戶紅著臉沉思，靜靜地等著戶，他依舊紅著臉，沒(méi)說(shuō)話。那就再給我續(xù)一杯茶水！戶起身拿起茶幾上的水壺又續(xù)滿了杯子，似乎是有點(diǎn)緊張，水流到茶幾上，忙又吸了一口，客廳又四溢黃芪、綠茶和玫瑰的香味。
喝了第二杯茶水，我說(shuō)：我們繼續(xù)把課講完？戶點(diǎn)點(diǎn)頭。作為一個(gè)受力點(diǎn)，你覺(jué)得你受幾個(gè)力？四種力，以肚臍眼為受力點(diǎn)，豎直向上為陽(yáng)臺(tái)對(duì)你的支持力，向下為豎直向下的重力；向你身后即向南沙發(fā)對(duì)受力點(diǎn)的反作力，陽(yáng)臺(tái)對(duì)你的摩擦力。You konw?戶似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。繼續(xù)？戶點(diǎn)點(diǎn)頭。那你覺(jué)得這四種力什么關(guān)系？重力與支持力大小相等，反向相反，所以在豎直方向受力點(diǎn)是靜止的。那南北方向的兩個(gè)力呢？相等？戶回答。那你怎么向后退了很多，屁屁都緊挨窗戶了。戶紅了臉不說(shuō)話。說(shuō)明沙發(fā)的反作力大于陽(yáng)臺(tái)的摩擦力。那沙發(fā)呢？戶答：重力、zhizhangli。還有你對(duì)沙發(fā)的作用力和地板對(duì)沙發(fā)的摩擦力，我忙補(bǔ)充。這四種力什么關(guān)系？戶紅著臉不說(shuō)話。那你擦地板，臥室是木地板，一般都是用手擦的，戶說(shuō)：好。我笑：呵呵！不用趴在地上擦地板，加上陽(yáng)臺(tái)的榻榻米，也算四個(gè)臥室呢！這節(jié)課上得雖然有點(diǎn)廉價(jià)，但是這也是戶第一次趴在地上用手擦地板，很想看看他擦地板的樣子。戶說(shuō)下午喝完茶再擦地板。
我問(wèn)：學(xué)完我第一節(jié)物理課的大朋友，可以把我今天講的內(nèi)容重述一遍可以嗎？戶起身扭頭就走：不干了，再上課我就要打掃樓道了。和戶聊著物理，我想起了和美戶戶的高中三年。從美戶戶上高中起，我開(kāi)始重點(diǎn)應(yīng)用微信功能。起初的原因是獨(dú)自在北京的戶戶想家了總愛(ài)問(wèn)：媽媽，你這幾天做什么呢？我發(fā)一些和戶吃飯的圖片。后來(lái)美戶戶遇上不會(huì)的數(shù)、理、化、生物之類的問(wèn)題，戶戶就手機(jī)一拍照片，微信給我：媽媽，不會(huì)??！各種資料的查，然后用電腦打出做題思路和題目的答案，再給戶戶發(fā)過(guò)去。以后的日子只要美戶戶有不會(huì)做的題目，手機(jī)一拍照片再一發(fā)，無(wú)論上課還是下課一切都o(jì)k。戶戶打電話：媽媽，同學(xué)問(wèn)你是數(shù)學(xué)老師、物理老師還是化學(xué)老師？這應(yīng)該就是我給戶戶解答題的勞動(dòng)成果，雖然廉價(jià)，但是我還是很喜歡。當(dāng)然除了美戶戶手機(jī)拍照發(fā)的題，還有每周末去北京的各式數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)題。
周五下班坐晉城晚八點(diǎn)左右的硬臥，早晨五點(diǎn)左右到達(dá)北京，六點(diǎn)多差不多七點(diǎn)到租的不到五十平的小房。戶戶是個(gè)小心謹(jǐn)慎的孩子，周五那一夜美戶戶獨(dú)自一人在租住的小房里是否能睡著我不想知道，那一晚美戶戶晚餐吃點(diǎn)什么我也不想知道。我只知道我輕輕的一敲門，小人一溜煙就從臥室跑到客廳開(kāi)門了。除了親親和相擁，廚房是戶戶各式的創(chuàng)意晚餐的邊角廢料，衛(wèi)生間是美戶戶的一堆臭襪子，客廳是戶戶臟兮兮的校服，門口是可以殺死任何蟲(chóng)子的其臭無(wú)比的鞋子，還有美戶戶嗷嗷待哺的小嘴：媽媽，好餓！體力活一切還好說(shuō)，酒足飯飽之后的美戶戶把書(shū)一扔：媽媽，還有二十道物理題不會(huì)，這是英漢詞點(diǎn)！我知道我是小人的依靠，是她同學(xué)嘴里的數(shù)學(xué)老師、化理老師和物理老師。大學(xué)閨蜜想趁年休假同我一起陪美戶戶，記得那天我們是晚上六點(diǎn)多到我們租住的小屋的。一進(jìn)門戶戶頭大的扔了二十道物理題：媽媽，不會(huì)！閨蜜好想轉(zhuǎn)身扭頭就走。
周日下午準(zhǔn)備好戶戶的晚餐我就得坐高鐵回去了，第二天要讓班。每次我先走把小人留在家里，都有一種欲哭無(wú)淚、撕心裂肺的心情。作為媽媽我知道人生本就是目送孩子漸行漸遠(yuǎn)的旅程，比如美戶戶的斷奶、比如美戶戶第一次上幼兒園、第一次上小學(xué)、第一次獨(dú)自上高中，每一個(gè)第一次都會(huì)撥碎內(nèi)心最柔軟的神經(jīng)，都會(huì)刻骨銘心，只是這種痛我想屬于我，而不是我的小人。而上了高中，每個(gè)周日下午更多的是小人目送我漸行漸遠(yuǎn)的身影。戶戶上高二的冬天，周末下了高鐵，坐上約好的商務(wù)車，司機(jī)集合齊人已經(jīng)是晚六點(diǎn)多。冬天的六點(diǎn)天已經(jīng)完全黑下來(lái)，還開(kāi)始下起了小雪。司機(jī)拉著一行六人狂奔在回家的高速路上，車的速度如同我們那顆歸心似箭的心。是的，如果能過(guò)了焦作收費(fèi)站，我們就可以順利回家了，最晚九點(diǎn)到家。是以愿違，當(dāng)我們趕到焦作收費(fèi)站時(shí)，由于下雪高速路還是封路了。司機(jī)師傅決定改走舊路，等了一下午，等齊一車人能掙了這個(gè)錢不容易，我們也想當(dāng)晚回家。
晚上快十一點(diǎn)時(shí)，師傅拉著我們一群六人還在舊路徘徊。山里有霧、地上有冰開(kāi)車回家是不能了，師傅決定送我們到最近的火車站。調(diào)轉(zhuǎn)車頭倒車之際，因?yàn)榈叵掠斜囎右换喟雮€(gè)車輪子滑到半山空。一行七個(gè)人男男女女下車又把車抬上來(lái)，原先還覺(jué)得男女有別，各自客氣地拘在各自的地盤，彼此留出一指寬的距離。后來(lái)不分你我了，大家成了生死與共的兄弟，感謝黑夜給了我們黑色的眼睛，讓大家看不見(jiàn)車輪子下面的山谷，才有勇氣把車子抬上來(lái)。把我們送到最近火車站，師傅說(shuō)什么也不要我們的錢，有把錢塞師傅口袋，有把錢扔到地上的，一群最平凡的人真誠(chéng)地演繹他們最平凡的世界。坐上火車回到晉城是凌晨三點(diǎn)鐘快四點(diǎn)了，借著火車站的燈光，男男女女相互擦著彼此臉上和頭發(fā)的泥，相互拍打著彼此的衣服，內(nèi)心柔軟得像久別的戀人。一群最平凡和最普通的人再一次演繹著他們?nèi)松畈黄椒驳墓适隆?/p>
回家簡(jiǎn)單洗漱后稍做休息后，已經(jīng)是早晨五點(diǎn)了。折騰了一晚真有點(diǎn)餓，一點(diǎn)困意也沒(méi)有。似乎因?yàn)榍寥f(wàn)苦終于回到家還有點(diǎn)小興奮，吃了早飯開(kāi)著我的小愛(ài)去上班。上班的路上兩旁的建筑不是按照我的車速向后倒退，而是有點(diǎn)虛無(wú)縹渺地有點(diǎn)左遙右晃，好在平安開(kāi)到班上。當(dāng)時(shí)只道是尋常，生活中任何事情只有事后才會(huì)后怕，而當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得很平常、很普通。那年的八月份我提交了提前退休的申請(qǐng)，因?yàn)閼魬舾呷?，我也怕自己折騰不起，自己的身體折騰不起。獨(dú)自在北京的日子，沒(méi)有電視，沒(méi)有朋友，戶戶問(wèn)最多的是：媽媽，你每天都做什么？我開(kāi)始用微信給美戶戶分享我的生活。戶戶在臥室學(xué)習(xí)的日子，獨(dú)自的客廳的我學(xué)會(huì)了安排自己的時(shí)間，或在客廳聽(tīng)課件，或在小區(qū)走路，那年我瘦了二十斤。那年的寒假我用了一上午的時(shí)間給戶戶講完了一個(gè)學(xué)期的數(shù)學(xué)，聽(tīng)完課聽(tīng)懂課的美戶戶很開(kāi)心，我也很開(kāi)心，戶在一旁做飯。后來(lái)戶戶說(shuō)學(xué)霸開(kāi)始請(qǐng)教她了，她很得意！
戶戶高中畢業(yè)后我們收拾完?yáng)|西打包回家，家里除了美戶戶大包小包的東西更多的灰塵。地上應(yīng)該最少一個(gè)星期沒(méi)有托地，櫥柜至少半個(gè)月沒(méi)擦過(guò)，水池里是戶好幾天沒(méi)有洗的碗筷。大臥室是戶沒(méi)有疊的被子，臥室地板、陽(yáng)臺(tái)地板更是腳沒(méi)法挨的地方。一年了我和美戶戶基本上很少回家，戶在家的日子可想而知。戶很開(kāi)心說(shuō)：他都會(huì)拉拉面了、會(huì)做烙餅，生活教會(huì)了戶很多。
戶戶在大學(xué)的日子，孤獨(dú)的日子，想家的日子，說(shuō)的最多的話就是：媽媽，你做什么呢？媽媽，八卦一下好嗎？媽媽我做完作業(yè)了各種暗示。每天中午視頻我開(kāi)始絞盡腦汁找各式八卦的話題給美戶戶逗樂(lè)，短的十多分鐘，時(shí)間長(zhǎng)的一個(gè)多甚至兩個(gè)小時(shí)。如果可能每天認(rèn)真地在微信分享自己的生活，只為了美戶戶的一句：媽媽，你這幾天做什么？我希望戶戶每天認(rèn)真地生活，我希望給美戶戶最好的生活答案，我希望在戶戶無(wú)聊的時(shí)候、想家的時(shí)候、孤獨(dú)的時(shí)候給小人解解悶。翻看著手機(jī)里微信的內(nèi)容，我想起了和戶戶在香港考試找出租，師傅聽(tīng)不懂普通話，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)我和戶戶坐過(guò)了站；想起了在臺(tái)風(fēng)的日子我和戶戶舉著臺(tái)風(fēng)吹成了倒圓弧的傘，跑在臺(tái)風(fēng)中忙著考試場(chǎng)地；想起了我們考完試在香港各個(gè)超市買各式的零食和面條；想起了和戶戶臨晨三點(diǎn)我們考完試一路跑著開(kāi)心地笑著回到北京，想著這次考試成績(jī)一定不錯(cuò)；想著戶戶考完托福我們下午四點(diǎn)一起笑著吃午飯。那些都是當(dāng)時(shí)只道是尋常的日子，現(xiàn)在翻看微信那么難忘。
第一天中午視頻戶戶說(shuō)：媽媽，我剛考完試。中午和室友斗地主，不和你聊了。我說(shuō)：好！第二天中午和美戶戶視頻，戶戶說(shuō)：媽媽，我蹲在室友的家呢，要不明天視頻吧！我說(shuō)：好！戶戶最近很少問(wèn)：媽媽，你最近做什么呢？想起了戶認(rèn)真地用手拿著毛巾抹大臥室、小臥室和書(shū)房的地板，我問(wèn)：戶，為什么不抹了陽(yáng)臺(tái)？戶說(shuō)：下次吧！忘記了！我問(wèn)：明天要不還給你上課？能量守恒也好！串聯(lián)并聯(lián)很好？戶說(shuō)：再聽(tīng)課我就要打掃樓道和小區(qū)大院了！戶戶現(xiàn)在不問(wèn)：媽媽你做什么？理工女做了四年的文藝女青年，應(yīng)該找找回家的路了！戶問(wèn):你這是要？我笑：是我的微信收關(guān)的時(shí)候了！要不明天繼續(xù)開(kāi)工上課？戶靜靜地起身站起來(lái)沒(méi)有說(shuō)話。
