相遇這回事,是有味道的
是新茶在喉的回甘
是陳釀?dòng)诳诘拇剂?/p>
是落花撲面的清香
也是油鹽醬醋融匯時(shí)的不可言宣
“ 29歲生日,我拖著行李箱在火車站狹長(zhǎng)的回廊里不知所措。我以為我的一生就要這么過去了,像是脫節(jié)的單向軌道,回不去也無法更向前一步。離開倫敦,好像是自由了,卻又像是鉆進(jìn)了新的牢籠??赡憧?,現(xiàn)在的我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。”
—— Sophie, 47歲,普拉提教練
第一次見Sophie,她束著高高的馬尾,毫不避諱地露出后頸大片的刺青。說話時(shí)微微上揚(yáng)的語調(diào),是藏不住的倫敦腔,念起口令就好似開啟了英劇的播放鍵。除了眼尾的些許細(xì)紋,你幾乎無法從外貌去判斷,這是一個(gè)即將五十歲的女人。我們一周見兩次,會(huì)從肩頸的不適聊到日常的喜好,若不是拉伸時(shí)痛楚不斷襲來,我會(huì)以為這不過是兩個(gè)好朋友的小聚。聽我說起近日關(guān)于未來去向的煩惱,相對(duì)建議,她只是用她在如我這般年紀(jì)時(shí)的經(jīng)歷做以回應(yīng)。像是在寬慰我,困頓只是暫時(shí)的,也好像是在肯定自己,所做的一切改變都值得。
離開倫敦那天,她并沒有和父母告別,大抵是缺少直面最親近的人流露出失望之色的勇氣。在那之前,她不斷重復(fù)著上妝、謝幕的劇團(tuán)生活,毫無生氣的日子讓她忘記了學(xué)習(xí)跳舞的初衷,每天想的只有——這一場(chǎng)表演會(huì)不會(huì)賣座。后來,她只身在六七個(gè)國家輾轉(zhuǎn),也在各行各業(yè)里嘗試。別人眼里,她曾是孤傲的舞者,也是獨(dú)行的旅人,是風(fēng)餐露宿的自由人,大多時(shí)候只是為了時(shí)薪斤斤計(jì)較的普通人??伤谶@么多的角色里始終堅(jiān)持的,是那個(gè)努力不認(rèn)輸?shù)臉幼印Kㄎ鍑Z言,也擅長(zhǎng)各類餐飲,會(huì)麻利的修整家具電器,當(dāng)然最熟悉的還是隨著曲調(diào)翩翩起舞。十八年「在路上」給了她太多波折,但也同樣更新了她離開時(shí)那份對(duì)自失望的認(rèn)知。
直到五年前在柏林有了自己的工作室和家庭,一切才開始趨于安穩(wěn)。哦,安穩(wěn)這個(gè)詞是我說的,她并不認(rèn)同。她眼里,每一段經(jīng)歷都有順?biāo)旌筒ㄕ?,接受的坦然些,便覺得起伏里也是有所收獲的。她說:“當(dāng)你可以重新定義自己的時(shí)候,你就會(huì)感謝那些痛楚和悵惘,把你變得如此不一樣。”問到柏林于她的意義,她想了許久,很是慎重的回我:“這里啊,是讓我看見滿足時(shí)自己樣子的地方?!蹦敲窗亓謱?duì)我來說又是什么樣的存在呢?是能讓我淡然接物的理想國,還是能讓我找到答案的遠(yuǎn)方?是什么,就待下一程思考吧。日子,一分分計(jì)算,踏實(shí)些。
和疊放的經(jīng)歷相比,Sophie 第一次驚艷到我的,其實(shí)是她的教育觀。她四歲的女兒被鄰居小朋友欺負(fù)后,跑回家委屈的大哭。Sophie 替她處理好臉上的抓痕,沒有任何安慰,卻只說了句"Strike back"。孩子疑惑的眼神似乎在問:“你們說過暴力是不對(duì)的啊。”Sophie解釋到:“我不是在鼓勵(lì)你用動(dòng)手的方式解決問題。但是今天你被打了,你退縮了,你期望我和你爸爸替你出氣。我們不會(huì)這么做的,你遇到的事,你就要自己去面對(duì)。你可以在體力上贏不過欺負(fù)你的人,但你先要讓自己知道你是勇敢的,同時(shí)也讓對(duì)方知道你不是任人宰割的?!眲?chuàng)可貼上的加菲貓?jiān)诤⒆幽樕弦粫?huì)皺眉,一會(huì)抖動(dòng)的,就如一同和她下了決心一樣。可能是還沒有做父母的體會(huì),我無法言明對(duì)Sophie做法的認(rèn)同與否??赡撤N意義上來說,她的話于我是受用的。相較于他人的否定和苛責(zé),自身堅(jiān)持的那些“不可能”和“我害怕”才是問題。
我從沒想過,會(huì)像她一樣,成為這么多故事里的主人公。但我卻想過,也會(huì)有那么一天,我可以把種種情緒揉碎重組在笑意里,那些我以為過不去的,終將成為過去。坦然接受每一個(gè)階段的自己,學(xué)者告別,也學(xué)著啟程。