1.
我在題目中說的一個人的火車，并非是火車上只有你一個人，畢竟除卻龐大的列車員團隊，自火車這一新型交通工具得以推廣以來，是從未出現(xiàn)過火車上只有一個人的情況的。
而我所說的一個人的火車，是從列車始點一開始，一個人拉著行李箱，背上背包，一個人經(jīng)歷安檢的重重關(guān)卡，一個人，在車廂里屬于自己的角落里，靜靜地等待，靜靜地回憶與觀想。
2.
從讀大學開始，我似乎就已經(jīng)習慣了，習慣了一伙人的火車，習慣了沒有親人朋友的陪伴。除卻第一次去遙遠的北方，出于從未出過“遠門”（這里“遠門”是說跨省從南方到北方）的考慮，父親親力親為，為我安排好一切，親自送我上學，又跟同寢室的北方的同學交代好讓大家照顧一下獨在異鄉(xiāng)的我，方才依依不舍離去，基本上每次回家還有去上學，都是自己一個人打點好一切。偶爾有同學一起回家，或者有老鄉(xiāng)約好一同去學校。
然而像我這樣從來不怎么會主動去約人的人，一個人，是常態(tài)。
3.
我記得第一次一個人打點準備回家的行囊，是大一的第一學期期末放寒假的時候。想當時，對于般許許多多像這樣的事情知之甚少又幾乎從無實踐，我表現(xiàn)的真的還不如一只無頭蒼蠅，起碼它還知道到處竄竄，而我直到老鄉(xiāng)忽然向我問起，我才恍然覺知。
當時的我，前所未有的無力感。對于網(wǎng)上購票訂票的一無所知，對于火車運營基本情況的幾乎無知，還有對于消息來源的完全被動的狀態(tài)，我是幾欲崩潰的。
從來沒有想過如此種種，我甚至做好了就這樣吧，如果不能回家，再想其它辦法的心理準備。
然而光有心理準備哪行，你要怎么去實踐呢？你想過沒有，寒假大過年的，且不說學校封校的問題，即便不封校，沒有錢沒有認識的人你要怎么生活下去將近五十天呢？假如你運氣夠好，幸運地活下去了，可是你又確定在這樣舉國歡慶的日子你能夠忍住思念家鄉(xiāng)思念親人朋友的孤獨不哭泣嗎？而如果把這些個都忽略去掉了，一個人在遙遠異鄉(xiāng)，萬一發(fā)生不幸你又要去尋找誰的幫助與庇護呢？
所以說，你不但是沒有做好充分的準備，而且還做著異想天開的夢。
所幸，我找到了我的同班同學并且得到了她的幫助。我知道她家是我家鄰省的，這種事情高中便已經(jīng)經(jīng)歷過了，而且她為人熱心，在她的幫助下，我順利地訂到了回家的火車票，并且之后得知，她跟我是同一趟車，只是比我早下車而已。
3.
一切還是比較順利的。
由于買票比較晚，最后買下的是無座票。站票十九個小時回家，我想過，自以為沒什么，應(yīng)該可以。
然而，我的應(yīng)該可以仍然是建立在沒有實踐的基礎(chǔ)之上的。我忽略了，所以一路下來，我只得提著我的行李箱找到地方然后站著。恰逢春運第一天，外出打工返鄉(xiāng)的農(nóng)民工占據(jù)了很大一席地方。車廂走廊檢票的列車員還有送餐的推銷的工作人員絡(luò)繹不絕，我無處安歇，終于被擠在狹小的門口即車廂交接的地方。我到現(xiàn)在還記得時不時漏進的寒風帶來的刺骨寒冷，一度腿腳冰涼幾欲失去知覺，到站列車員開門的聲音對于我來說是那么的刺耳。實在疼的難受，我小心倚靠在行李箱的邊緣，只愿稍稍減輕長時間站立帶來的麻木感。而又恰好我所在的角落是車廂交界的吸煙區(qū)，層層疊疊各種煙霧不絕于嗅，讓本身一整天沒有吃飯身體虛弱不堪的我只想埋頭哭泣。尤其當我同學下車之后，那種想哭想大叫宣泄痛苦的渴望更加深重。我在心里祈禱著，快快過去吧，回家，就好了。
回家，就好了。我不斷提醒著自己要堅強。即使再困再累，只有一個人，沒有人幫襯著，遇到任何事，都是孤立無援的，所以，你不能掉以輕心。強忍著睜開眼睛，等著凌晨一點到來的那一刻。
我所期待的，回家第一件事，好好睡一覺，然后吃媽媽做的菜……
4.
經(jīng)過那一次之后，我反而覺得自己長大了。火車上的種種，我并沒有去刻意表達我的痛苦，我只是想著，這樣都經(jīng)歷過了，以后不管怎樣，總不會比這還難過吧。
而我，也終于做到了。我不再擔心一個人買不好票，因為我時刻注意的這方面的消息，許多大家還不了解的我早已知曉了；我不再胡亂猜想萬一遇到突發(fā)情況怎么辦，因為我把該考慮的都考慮到了，所謂“天空飄來我個字，這都不是事”；我也不再害怕一個人的旅途是否會感到孤單無所適從，因為我時時告訴自己，你不可能一直有人陪伴，你必須去適應(yīng)一個人的打拼。
5.
一個人的火車，我可以就這樣靜靜地坐在窗戶邊緣，看一行行楊柳遠離我的視線，看一幢幢的高矮樓層出現(xiàn)又消失，看來來去去往來不息的人流，想象著，或許某個時刻，我在別人的眼里也是那樣子的；……
我可以帶上一本書，在看累了外面的風景之后，盡享獨屬于自己的辛福時光……
習慣了，一個人的火車，也是如此的不同尋常。
? ? ? ?
