一場(chǎng)夏雨從午后下到黃昏，又到午夜，還沒(méi)有停的意思。

在青島，這樣的雨就算是豪雨了。暑假我在山頂租了幾間房子，聞?wù)f山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，果然見(jiàn)識(shí)了風(fēng)失了心智似的把樹(shù)好一個(gè)搖。等到風(fēng)停了，雨又豪言壯語(yǔ)地對(duì)著各種“綠”自說(shuō)自話起來(lái)，像青島小哥對(duì)青島小嫚兒說(shuō)話的樣子，當(dāng)眾、大聲、地動(dòng)山搖地說(shuō)，就著野餛飩說(shuō)，挨著散啤擼串鹽水花生帶三分酒意地說(shuō)。坐在窗邊，不想聽(tīng)雨也得聽(tīng)，打在鐵門(mén)上如天降神兵，滴答在葡萄葉上的如銜枚嚶嚶?？照{(diào)擱板空著，這個(gè)時(shí)節(jié)迎接雨，急驟不可擋。天上的水一泄汪洋，地上的水一縷一縷倔強(qiáng)地流淌。大自然如怨如慕，如泣如訴，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的潺潺梳理成一條條一綹綹披散到天涯何處尋出路去了。

正凝神，有微信朋友發(fā)來(lái)譚詠麟唱的老歌《聽(tīng)了一夜的雨》：“好一場(chǎng)大雨打痛了我的心，以為能忘記卻越來(lái)越熟悉……”低回、憂愁的嗓音一下子把人拽到深谷里。是呀，瓢潑雨夜，怎么能沒(méi)有點(diǎn)感傷呢？想起南宋蔣捷的《虞美人》：“少年聽(tīng)雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明?！鄙洗髮W(xué)的時(shí)候讀這首詞只咀嚼優(yōu)美的詞句，愛(ài)紅燭昏羅帳的瀟灑浪漫，也愛(ài)江闊云低的雄渾遼遠(yuǎn)，也愛(ài)斷雁叫西風(fēng)尖銳凄厲。那個(gè)時(shí)候追求純粹，凡純度高的色彩、聲音，意象都青眼有加。當(dāng)然為此也沒(méi)少碰壁。如今人到中年，各種牽絆多，最怕別離，因而怕客舟，怕柳，怕雨，雨絲似愁絲，剪不斷理還亂。

前幾天一位朋友南下，偏偏走的那天下雨，送別歸來(lái)寫(xiě)了一篇《秋天陶淵明》寄托離意。好在不久回來(lái)了，誰(shuí)知還沒(méi)來(lái)得及吃團(tuán)聚飯，朋友又要離開(kāi)，這一次，恐怕難再回了。著文《再見(jiàn)陶淵明》，陶淵明若是活著，可能會(huì)詫異，他怎么被這么頻繁的惦記。40多歲的陶淵明因?yàn)槎洁]的視察，亦或是因?yàn)橐淮卫@不開(kāi)的禮儀辭官而去，“不愿為五斗米折腰”的托詞名滿天下。其實(shí)，對(duì)陶淵明，異或像陶淵明一樣的人來(lái)說(shuō)，依戀自然的本性與遵從世俗的無(wú)奈構(gòu)成巨大的人生張力，最大化之后不可避免的決裂導(dǎo)致掛靴而去是早晚的事。

這么想，離別就成了必然，而傷感他是會(huì)種地的詩(shī)人，還是會(huì)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)民，無(wú)關(guān)緊要。緊要的是田園也好，雨也好都是大自然的一部分。有取之不竭的能量，可以隨時(shí)補(bǔ)充人類的身心所需。

今天的科技生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)，互聯(lián)網(wǎng)無(wú)處不在，可是大自然給予人的好東西，比如最嬌美的霞、最魅惑的海、最莫可名狀的云，最像情思的雨，科技根本無(wú)法代替。陶淵明早在東晉就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。從此他不回頭，變成了中國(guó)古典美學(xué)里的一縷長(zhǎng)風(fēng)，駕著布滿云山水樹(shù)的文字，偃仰嘯歌，快樂(lè)得不著邊際。

兇年，也會(huì)乞討；孩子不成器，他也會(huì)煩惱；夜深人靜想起荊軻、刑天這等天上人間的精英，他也會(huì)羨慕；下雨天，他也會(huì)想起二三知己。角落里的小煩惱虱子一樣咬嚙他，但是在大自然的懷抱里，他人生的袍子始終是華麗的，哪怕被雨打濕，也看得清上面印著鮮艷的菊花。