這是第二次看電影《拯救大兵瑞恩》。

守橋之戰(zhàn)前一段空隙，瑞恩坐在廢墟邊上，米勒上尉遞給他半壺水。這個(gè)千辛萬(wàn)苦才找到的士兵，臉上混雜著疲憊、茫然，還有一種懵懂。他抬起頭，眼神飄向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，有些局促地對(duì)上尉說(shuō)：“有件事很奇怪……我怎么也想不起我大哥丹尼的臉了?！?/p>

米勒沉默了一會(huì)，低聲說(shuō)：“別去想那張臉。去想點(diǎn)別的，你們?cè)谝黄饡r(shí)具體的事?！?/p>

瑞恩的目光垂下去，落在自己沾滿泥污的手上。他緩緩開口，說(shuō)到哥哥參軍前那個(gè)尋常的下午。他們?nèi)值?，惡作劇攪黃了大哥與女友愛(ài)絲汀的約會(huì)。丹尼惱羞成怒，追趕他們時(shí)，不小心碰倒了油燈，點(diǎn)著了家里的舊倉(cāng)庫(kù)。講到這里，瑞恩忽然“哈”地一聲笑了起來(lái)，肩膀聳動(dòng)，越笑越響，幾乎停不下來(lái)。那笑聲在死寂的戰(zhàn)場(chǎng)上顯得突兀、尖利。

可我在屏幕外，心酸眼熱。

三個(gè)兄弟都死了，故鄉(xiāng)的田野里多了三座新墳，母親的眼睛已經(jīng)流干了淚。此刻，他自己也坐在地獄的邊緣。對(duì)兄長(zhǎng)的思念、對(duì)死亡的恐懼，此刻都被那個(gè)倉(cāng)庫(kù)火焰壓下去。

? ? ?

我們講“哀而不傷”，講“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，斯皮爾伯格這個(gè)西方人，同樣深知極大反差的情感更動(dòng)人，這一陣貌似開懷大笑，卻抵達(dá)了最深的痛楚。

電影不以正義之戰(zhàn)“勇敢”為敘事中心，而是瞄準(zhǔn)人如何像牲畜一樣被驅(qū)趕向死亡，以及人在絕對(duì)暴力前的渺小與無(wú)助。

在搖晃的登陸艇里。海水墨綠，冰冷地拍打著鐵殼。艙內(nèi)擠滿了面如土色的年輕士兵，有人嘔吐，有人顫抖著在胸口畫十字，有人死死攥著親人照片。

米勒上尉的手總是控制不住地顫抖，他的眼淚滿面，而當(dāng)那個(gè)德國(guó)俘虜被按在地上，槍口頂住后腦時(shí)，他這只顫抖的手揮了揮，示意放人。

還有那個(gè)叫厄本的年輕翻譯，膽小，懦弱，他看著戰(zhàn)友被殺，嚇得癱軟在樓梯下，連一顆子彈也遞不上去。

最讓我心口發(fā)疼的，是軍醫(yī)韋德。他中彈了，彈片撕開了他的腹腔。他知道自己沒(méi)救了。他躺在地上，臉色慘白，沒(méi)有呼喊上帝，沒(méi)有咒罵敵人，只是一遍又一遍地、用越來(lái)越微弱的聲音念叨：“媽媽……媽媽……我要回家……”

當(dāng)援軍到來(lái)，彌留之際，米勒上尉用盡最后的力氣，對(duì)瑞恩說(shuō)出“好好活著……別辜負(fù)”。

瑞恩老了，每到祭日，他帶著全家站在米勒的墓前，老淚縱橫地問(wèn)妻子：“告訴我，我這一生是個(gè)好人嗎？”

在這渺小的個(gè)體身上，在血污和淤泥之下，戰(zhàn)爭(zhēng)又以它最殘酷的方式，逼迫出人性里最后一點(diǎn)柔軟的、像金子一樣的東西。那或許不能叫善良，那更像是一種在絕境中，對(duì)“人之所以為人”的笨拙守護(hù)。

看完電影，所所有戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事——正義、解放、榮耀——都無(wú)法打動(dòng)我，我只有深感憂傷:戰(zhàn)爭(zhēng)什么也沒(méi)有創(chuàng)造，它只是毀滅