據(jù)說人死之前，腦海里會播放一個(gè)ppt ，循環(huán)播放莫名其妙記住的時(shí)刻。不一定是你的初吻時(shí)刻，也不會是你的浪漫婚禮。就好像上帝一邊喝著咖啡，一邊隨意拼湊而成。
我清晰的記得一個(gè)畫面：站在大學(xué)的英文演講比賽講臺上，看著臺下黑壓壓一片，手腳冰涼，兩條腿在顫抖，聲音卻還算穩(wěn)。我甚至在念完后立馬就有預(yù)感：自己會拿獎(jiǎng)。提問環(huán)節(jié)，一個(gè)外國老師突然抬頭問我：what's your original Dream？我的腦海飛速運(yùn)轉(zhuǎn)卻一片空白：to be a writer。說完我耳根發(fā)燙，根本不敢注視那雙藍(lán)色的眼睛。
對，我確實(shí)沒有撒謊。寫字這件事，曾經(jīng)塑造了我，甚至可以說完善了我的人格。但是被我當(dāng)作一種無用的技能，放下了很久很久。真的，上帝給了你一項(xiàng)技能，不好好愛惜，他同樣也能快速的從你身上拿走，像從來沒有給過你一樣。?
1.? 媽媽? ／? 作家三毛? ／ 小學(xué)語文老師
在童年時(shí)期，7歲不到吧，父母離異。被送到外婆家寄養(yǎng)，媽媽獨(dú)自出去遠(yuǎn)方的大城市工作。家鄉(xiāng)的人們，都還算淳樸善良。但和老人在一起的閉塞，原生家庭的不完整，讓我多少有些敏感沉默。老師的評語總是：xxx，是個(gè)文靜乖巧的女孩。我極其不喜歡這樣的標(biāo)簽，氣憤的把它們折成一團(tuán)。（感概這么小就有反骨）大部分時(shí)間，我都憋在房間看書，對文字這種形式幾乎到了迷戀的程度。即使去廁所，都會帶上一張破舊報(bào)紙，或者拿起任何有文字的東西看。我對生活瑣碎沒有任何興趣，恐懼和各位串門的親戚聊天，最怕三個(gè)以上的婦女同時(shí)在一間屋子講話，認(rèn)定那是一場人間災(zāi)難。外公對我媽抱怨說：我就是那種連醬油瓶倒了都懶得扶的人～
我媽在年輕的時(shí)候就文采好呀，所以當(dāng)了記者。她一年回來看我一次，給我買紅樓夢，安徒生童話，西游記... 從小開始翻，翻到封面都爛了，用透明膠粘住，搖搖欲墜。某年暑期，去小姨家，發(fā)現(xiàn)了一本很破很厚的書，封皮上寫著《撒哈拉沙漠》，作者： 三毛。我懷疑是動(dòng)畫片里的三毛，而這本大概是三毛的游記 ？？（哈哈哈）我就蹲在地上，打開一探究竟?；芜^神來的時(shí)候，已經(jīng)看完一半，腿全麻了，半天站不起來，臉上還掛著傻笑。正是黃昏，客廳的水泥地上，鋪上一層橘色夕陽。從這本書里，我第一讀到了愛情：我要找像荷西那樣的男人，然后和他一起去全世界放浪形?。。ㄩL大后，我才知道荷西去潛水后意外去世，三毛也沒有活到很久 ）這種感覺再也不會復(fù)現(xiàn)了。長大后，文字就不再是奢侈品，更奢侈的是看書的時(shí)間。
另外一個(gè)影響我的人：小學(xué)語文老師。校長女兒，難得的白皙清秀，會在課上彈電子琴。她應(yīng)該蠻喜歡我吧。小孩子，對于別人是否真心肯定／在意自己，是非常敏銳的。她喜歡我寫的作文，永遠(yuǎn)當(dāng)作第一篇要念的范文；班級有演出，她第一個(gè)推我去做主持，盡管班里有非常多口齒伶俐的女孩。文藝匯演，我混雜在十幾個(gè)人里，在一片草坪上跳天鵝舞，隱約聽到她對隔壁班老師說：你看她瘦的跟個(gè)小猴子一樣啊！應(yīng)該多吃點(diǎn)。不知道出于什么樣的感動(dòng)，快哭出聲來，拼命忍住了。
?2.?寫作與考重點(diǎn)，站在青春的對立面
直到我離開家鄉(xiāng)，去杭州念初中，和媽媽住在一起。我堅(jiān)持瘋狂的喜歡文學(xué)，尤其是寫作?？荚嚨臅r(shí)候，我就一反常規(guī)的先把作文寫完，再答前面部分?？空Z文，勉強(qiáng)混進(jìn)重點(diǎn)班，一直遙遙領(lǐng)先，還喜歡在qq空間更新雜文。理科卻幾乎要倒數(shù)。整個(gè)班級的一半人，目標(biāo)都是保送本地重點(diǎn)高中，而我，很可能會拖了班主任的Kpi : “重點(diǎn)率”。想到媽媽一個(gè)人頑強(qiáng)的支撐著整個(gè)家庭，壓力倍增。我開始懷疑：寫作再厲害，也無法考上重點(diǎn)，未來也很難獲得完美工作，養(yǎng)活自己和她??！我一邊偏著科，一邊陷入嚴(yán)重的自我懷疑。
于是，我試著克制喜歡文字。中考來臨前，我不再好好聽語文課，悄悄把手放抽屜里寫數(shù)學(xué)作業(yè)。直到某一次，被一直倍加關(guān)照我的語文老師發(fā)現(xiàn)了，他大發(fā)雷霆，呵斥道：你是不是覺得自己已經(jīng)學(xué)得很好？特別了不起??？羞愧得我從此見到他就開始繞道。因?yàn)?，是我非常尊敬的人啊?/p>
崇拜每一門都能拿高分，捧殺所謂“高智商天才”的義務(wù)教育體制；以及自己單親家庭標(biāo)簽，時(shí)時(shí)刻刻的提醒自己：每一步都要小心去走，要三思而后行，要出人頭地，克制欲望，至少不讓家人丟臉。至少那個(gè)時(shí)候，會寫點(diǎn)文字不算什么很光榮的事情，學(xué)好數(shù)理化才能被劃進(jìn)“天才少年”里。從那以后，再也提不起寫作的興趣，好像突然對提筆寫字性冷淡了。
?3. 停止表達(dá) ，才是所有誤解的開始
馬東講：被誤解是表達(dá)者的宿命；那么，停止表達(dá)就是所有誤解的開始：包括對自己的誤解。2017，我繞了一大圈，發(fā)現(xiàn)自己長大了，嘴上說著討厭被貼上標(biāo)簽，卻真真切切的把所有標(biāo)簽都塞進(jìn)了體內(nèi)，放到心上，按照這些膚淺的標(biāo)準(zhǔn)來逼迫自己成長：一個(gè)成功職場女性應(yīng)該有的樣子。
講回到2017，比較重要的事情，是自己的職業(yè)在年底發(fā)生了小小變化：畢業(yè)2年多，突然決定從曾經(jīng)非常熱愛的初創(chuàng)公司離職，沒有正式的告別聚餐，和幾個(gè)人隨意喝酒聊天，喝得暈暈乎乎，然后帶著給所有成長和教訓(xùn)，還有越來越嚴(yán)重的胃病離開團(tuán)隊(duì)。離職前，還正在帶一個(gè)很小的線上課程團(tuán)隊(duì)，可以說是難得的上升機(jī)會。這兩年多，幾乎拿著半條命去工作，周末也在熬夜寫方案，泡腳的時(shí)候也在看營銷書。上午去醫(yī)院掛了吊瓶，嗓子不能說話，下午還跑回來工作。明明從來沒有辦過任何線下活動(dòng)，硬撐著要做，也確實(shí)做成了。
我太想要證明自己了。導(dǎo)致2017下半年，對我來說是一場煉獄：工作壓力，私人狗血事件，輪番爆發(fā)。我會反反復(fù)復(fù)的發(fā)出自我疑問，黑夜里翻開手機(jī)通訊錄不知道該打給誰（有些老套劇情，只有成年后才懂是真的 ），沒有欲望再打開任何ppt，得了抑郁癥一般在深夜流淚，食欲不佳導(dǎo)致體重暴跌到80多。
我在上家公司，還得罪過人，并且反復(fù)和自己確認(rèn)了，都覺得有機(jī)會還會再那樣去說話，去表達(dá)自己的想法。 記得有人試著教育我，大概意思是：你遲早要學(xué)會拔掉玫瑰身上的刺。現(xiàn)在我也好想告訴他：“ 玫瑰這種花，就算老了，刺也應(yīng)該要跟著它一起老去才對?！?
我試著去健身，靠跑步流汗的時(shí)間和自己深度溝通：人不能只靠熱情活下去，這樣會把自己耗盡。我做事情，永遠(yuǎn)都要弄明白：for what ？為了工作，盲目消耗自我，不值得去稱頌：愛惜自己比天大。因?yàn)榇蠹叶己妹Π?，沒人care你過得好不好，可是接下來的每一步呢？還不是要自己走完？輕松前進(jìn)，還是拖著病軀 ，都是自己要背的鍋。
于是，辭職在家休息了三個(gè)月之久，也斷斷續(xù)續(xù)的投遞簡介，挑挑揀揀。沒忍住體內(nèi)的“zuo”，離開空氣清新的杭州，放棄網(wǎng)易和幾家不錯(cuò)的創(chuàng)業(yè)公司機(jī)會，跑來北京服霧。很明顯，去遠(yuǎn)方就是在逃離此刻，反正我也nothing to lose 。（所以，不要輕易叫自己loser）
大公司的工作，很明顯沒有以前忙了，我突然開始擁有了久違的“業(yè)余時(shí)間”，欣喜又不知所措。在這2個(gè)月，我在北京處理好房子和工作，重新審視了2017年的自己：固執(zhí)又不討喜，容易通過對比來獲得peer pressure，看似混的不錯(cuò)，卻很瞧不起這個(gè)狼狽的自己。
今天，寫文章之前去看了《Loving Vincent》，回來路上，同行的朋友突然和我說：很多人都會覺得死亡意味著時(shí)間的永久沉睡。但是人總能借某種東西喚醒時(shí)間吧？你看梵高的畫，理解到他對世界的熱情，某種程度上就和他共存了。每天有那么多人在被他打動(dòng)，而他的時(shí)間也就被一次又一次喚醒了。這讓我想起和菜頭不久前寫下的句子，妙不可言 。
我們也許不是臺球桌上的彈子，而是更像嵌在一塊巨大果凍里的果仁。不需要像兩顆彈子那樣彼此碰撞才會產(chǎn)生影響，當(dāng)一顆果仁在遙遠(yuǎn)的角落里發(fā)生震顫的時(shí)候，果凍里的每一顆果仁幾乎同時(shí)都能感受到。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?by - 和菜頭? ? ?
過完2017 ，我就28歲了。沒有初老的焦慮是假。但是擺在眼前的就有一劑良藥：成為一個(gè)寫作者／須每日服用，持之以恒，且不帶任何功利之心。服用后，會產(chǎn)生一系列副作用：會陷入無盡苦悶中，會迷失在過去的回憶里，會羞愧于目睹社會陰暗面卻無力改變，會極其渴望被圍觀卻無人觀賞。
To be a writer ，i am ready .?
