
? ? ? 第一次看《千與千尋》,當(dāng)片尾的字幕緩緩開始流動時,我頹然坐在原處,許久未動,肢體因內(nèi)心的皺縮而凝固,內(nèi)心百感交集又兵荒馬亂。
動畫情節(jié)隱隱投射了我心靈深處的一些東西,一些羈絆著自己長大成人卻又不敢承認(rèn)的情緒,所以靜靜地坐著,等它們自己沉淀下去,讓靈魂浮出水面換氣。
然而千與千尋就是一場水底的夢魘,總有在生活中突然洶涌翻騰,噴薄而出的時候,帶著氣泡嘶嘶作響。
果然如此。最近的夢境不斷閃現(xiàn)這部影片中宮崎駿簡單淳樸卻洞穿靈魂的畫面,太多場景吻合了我幼時記憶中對恐懼的肆意假設(shè)和想象:
在陌生而奇妙的世界里,失去了唯一的來自父母的庇護(hù),他們完全以其他的形態(tài)退隱。
是的,并且是以最骯臟和丑陋的形態(tài)宣告,他們再也不能走在前面,在未知的大霧中帶路——如《千與千尋》呈現(xiàn)的那樣,兩頭身著人類衣物的巨大的豬,嘴角帶著祭祀菜品的殘渣,一味只知奪取食物而不能用人類的思維與他們的女兒交流,最后轟轟然倒塌在她的面前,肥胖笨拙的身軀被飼養(yǎng)員驅(qū)逐鞭打。
每一個曾經(jīng)在饑寒交迫時向父母尋求溫暖富足的人,每一個曾經(jīng)在委屈無助時想要回家的人,看到這一幕,必然會戰(zhàn)栗吧。
被放棄的感覺,像長驅(qū)直入的寒流。宮崎駿有意無意地打碎了每個曾經(jīng)是小朋友的人對親情的幻想,打碎了生命之初指導(dǎo)者和關(guān)懷者的理性面具,讓觀眾戰(zhàn)栗著體會到,貌似強大的成人,最易被光怪陸離的欲望俘虜,最易失卻純真投身庸俗。
在動畫中,褻瀆神靈的饕餮淘汰了往日優(yōu)雅的成人,只留下弱小的千尋面對龐大未知的世界。
食物只是一個集中的意象,它可以代表具有誘惑力的一切事物。千尋因由他孩童的好奇遠(yuǎn)離了這份誘惑,躲過了一劫,可對人性的考驗依然在前方道路上廣闊鋪陳。
擁有絕對權(quán)威的怪物高高在上,具有魔力的湯婆婆在一開始就奪走了千尋的姓名,斷了她和自己的世界的聯(lián)系——“名字一旦被奪走,就再也無法找到回家的路了”。
名字原來也可以有這樣的隱喻,不僅是與生俱來的代號,不僅是任何父母都能給予的附屬品,更是化身為一個人真實存在的載體。
沒有名字,就要做湯婆婆的奴隸,迎合主人的意愿,湮滅自己的身份以及靈魂。小千,便是湯婆婆強加給千尋的名字和身份,一個欲說還休的頭銜。
不知宮崎駿在展開這段故事時,內(nèi)心是怎樣的想法。也許在他那片土地上,也有許多人身不由已,在控制權(quán)屬于別人的世界里,依靠他人給的身份活著,麻木不仁。
甚至更顯可悲,不僅沒有視被迫接受的身份為桎梏,更把它當(dāng)做一種榮譽,值得驕傲的徽標(biāo)。
古之官吏視皇帝賜姓為莫大的榮耀,現(xiàn)代的人們換湯不換藥,亦淪為種種頭銜的奴隸。
倘若獲得一官半職,些許地位,見面不被尊為某長,某總,便生出一番不被恭維的怨氣,少不了要丟出白眼。在孩子的眼里,成人世界實在過于復(fù)雜,種種別稱,竟也凝結(jié)成一套文化。
一些國家的禮儀,依然保持質(zhì)樸,尚未有與人見面,名前冠上級別稱號的習(xí)俗,而在我們的國度,牢記領(lǐng)導(dǎo)頭銜已經(jīng)成為最不露聲色的取悅。個中自有一番隨俗的無奈與竊竊的不滿,怎一個“名字”了得。
“名字一旦被奪走,就再也無法找到回家的路了”——真實被奪走,表象被強加,動畫中的千尋在白龍的幫助下找到了名字。
可是我們呢,要怎樣回歸對自我最質(zhì)樸的描述,要往哪一處尋找回家的路?尋找無需世俗肯定就自在仙風(fēng)道骨的平靜內(nèi)心?
在這叫做“油屋”的澡堂,千尋徹底脫離過往被人時刻寵愛的境地。
最初幫他躲過烏鴉仆人的搜捕的白龍,在看到千尋表現(xiàn)出對他的依賴時,冷漠地提醒她在這個神秘的世界里,一個人只能依靠自己,如果不工作,就會像她父母那樣被變成動物。
面對孩子日本民族也從來不肯掩飾現(xiàn)實的殘酷,還要挾裹著推搡著他們?nèi)ブ泵?。這也是他們民族性的一部分。
任何人都沒有資格因為幼小或軟弱而受到特別關(guān)照,不僅幼年時要在父母的遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視下一力承擔(dān)與自己相關(guān)的任務(wù)與職責(zé),就連垂垂老矣之時也要緊跟年輕人步伐不斷發(fā)掘自我價值。
在這部孩子的動畫中,從大boss到小跟班,這種倔強的獨立性無處不在地滲透于每一位成員,讓人肅然起敬。
同樣地,為了頑強生存而不被唾棄,主人公千尋拼命工作,甚至在眾人作鳥獸散時獨自面對可怕的河神,為他清洗被人類污染而造成的濁臭淤泥。
從河神體內(nèi)拔出腳踏車的一幕最為驚心動魄,飛濺的泥漿,滔滔的水聲,驚慌的面容——宮崎駿似乎在此處用一個可愛而荒唐的隱喻表明,人類對自然的污染已經(jīng)達(dá)到了震撼視聽的地步。
觀眾只要認(rèn)真體會就能覺察,此類不經(jīng)意的敏銳視角在影片中時時閃現(xiàn)著光芒。廣博哉,宮崎駿!正如一位友人感嘆的那樣:“看宮崎駿令我改變了許多對日本民族的憎惡和偏見?!?/p>
不華麗,不聲張,不變的手工繪畫和懷舊風(fēng)格,充滿著令人驚異的流動跳躍的魔法,充滿著溫情的對人類生存狀態(tài)的關(guān)懷,充滿著厚重的探求真實與崇高的哲理——宮崎駿的《千與千尋》就是給人這樣溫暖妥帖的感覺。
正如他自己講的:“這是一個沒有武器和超能力打斗的冒險故事,它描述的不是正義和邪惡的斗爭,而是在善惡交錯的社會里如何生存。學(xué)習(xí)人類的友愛,發(fā)揮人本身的智慧,最終千尋回到了人類社會,但這并非因為她徹底打敗了惡勢力,而是由于她挖掘出了自身蘊涵的生命力的緣故?,F(xiàn)在的日本社會越來越曖昧,好惡難辨,用動畫世界里的人物來講述生活的理由和力量,這就是我制作電影時所考慮的?!?/p>
千尋的身邊是形形色色的怪人——一身黑衣的無臉人,巨大而任性的嬰兒,小管理者人形青蛙,有六條手臂,讓人聯(lián)想到蜘蛛的鍋爐爺爺……
無臉人,這個被許多人認(rèn)定具有強烈象征意義的,帶著白色面具的鬼怪,對我而言,每回想一次就覺得心疼,也許是源于對孤獨感的強烈體驗。
被所有的生命體忽視的無臉人,清伶伶立在雨中,千尋讓他進(jìn)屋避雨,給了他溫情。這微小的舉動,在他心里是怎樣的暗流洶涌,不得而知。
由于控制欲和表現(xiàn)欲不斷膨脹,無臉人吞下了大量食物,隨著身體形態(tài)的擴張,貪婪亦扭曲變形。
人形青蛙在無臉人面前表現(xiàn)出了對財富——金子的渴望,也因為這種貪欲而被誘惑到危險面前,繼而被一口吞下。
單純的無臉人目擊可憐的青蛙們?yōu)榻鹱硬活櫳溃櫽白詰z地以為這是他能獻(xiàn)給愛慕的千尋的最好禮物,然而卻被堅定的千尋拒絕。
手心里冒出的一簇簇金粒散落到地上,像無臉人那一刻支離破碎的心靈和信仰。
被傷害的無臉人失去控制,瘋狂地吞噬著澡堂里的傭人,直到被千尋用河神的半粒丸子解救。
無臉人代表了一個充滿感激和愛意,卻不能與對方理性溝通的悲劇性的角色——宮崎駿是在淡淡地諷刺我們的生存現(xiàn)狀么?
現(xiàn)實生活中有多少不被理解和接受的愛戀,同無臉人的情感一樣,猶如孤傲的鮮花,自開自敗。
網(wǎng)絡(luò)上盛傳一句話:“愛你是我一個人的事?!薄髲姫毩⒌谋硐?,若干瀟灑,若干堅強,可細(xì)細(xì)讀去,其下有多少心酸和無奈。
愛戀對方是簡單的,去了解對方和接納對方卻難,多少人只是在愛著想象中的他或她,用想象中的能讓對方快樂的方式去處理兩個人的關(guān)系,用想象中的對方的肯定來安慰低自我效能的自己。
兩朵靈魂,距離不遠(yuǎn)不近,永遠(yuǎn)觸不到彼此,有趣的是,也正是因為看不到盡頭而樂意相伴走下去。
這是愛的盲目,也是愛的浪漫。好在上天讓人看不清,免去了步履的躊躇甚至停滯。
不僅愛情如此,友情和親情亦是。朋友用他們想象中能讓我們不孤單的方式陪伴我們,父母用他們想象中能讓我們出息的方式鞭策我們。
諸多的美好初衷,敗給了人與人之間不可跨越的距離,造成了無盡的誤會。戀人分手,朋友反目,親人斷絕關(guān)系,一切只因價值判斷都成立在想象中,自以為是。
宮崎駿對于無臉人,也充滿著身臨其境的同情,所以安排善良的千尋,不顧河神的神奇藥丸還有待用來解救父母,而先真摯地救了他。
然而現(xiàn)實生活卻不會總被溫情地給與解答。顧城有一首小詩,題為《位置》;
心,心
一排排
像暗淡的古鐘
掛在教堂的頂端
在需要時
才會交響
那么愛謝燁的顧城,那個寫出的詩句干凈得像洗過的顧城,那個靈魂純潔得彷佛不屬于這個人世的顧城,最終選擇用驚世駭俗的方式和她一起離開,是不是因為看到了某種不可跨越的距離呢。
斯人已逝,太多的猜測有所不敬。惟愿人世間每個看出端倪的人,能像宮崎駿那樣,淡淡自嘲,把這種了悟化在藝術(shù)中,輕柔撥動著觀看電影的每個人的心——有所交響,已經(jīng)值得慶幸,所謂“欣于所遇,暫得于己 ,快然自足”。
這種共鳴超越了電影本身,讓制作者與觀眾,過去與現(xiàn)在,奇跡一樣地融合了。
?完全陌生的世界確實讓人害怕與退縮,卻又激發(fā)人拿出好奇心和孤注一擲的勇氣來探索。陌生的領(lǐng)域總是有這樣不可抵擋的魅力。
然而美好結(jié)局只限于宮崎駿給我們打開的這個童話世界中——以前厭學(xué)的,麻木的千尋變得勇敢無畏,最終不僅獲得自我救贖,還幫助所愛的白龍找回了名字,幫助朋友們成長,幫助父母恢復(fù)了人類的身體和靈魂,并在白龍的囑托下,堅定地走出了這個神秘世界。
可是我們能夠么?在孩子的世界里,如果沒有了庇護(hù)和引導(dǎo),他們要怎么開拓未知世界?在成人的世界里,沒有了引誘人們?yōu)橹畩^斗的世俗目標(biāo),一切價值判斷歸零,我們要怎么過活?依然是茫茫然找不到解決的出路。
有目標(biāo)的人是幸福的——靈魂不必被分割,拋向不同的地平線,尋覓一番后,回歸的只是碎片。
宮崎駿的《千與千尋》已經(jīng)緩緩奏出了片尾曲,而我,一個觀看和感悟的人,依然沒看到結(jié)局,依然走在形神分離的路上。