一歲八個(gè)月,我媽帶我去訂雜志。訂了《幼兒畫(huà)報(bào)》和《小朋友》。
八十年代的三線小城市。物資還很是匱乏。我不知道我媽的這個(gè)舉動(dòng)已經(jīng)非常超前了。幼兒雜志,種下了閱讀的種子。有時(shí)候,我非常想自己讀,但不識(shí)字,于是我對(duì)認(rèn)字充滿了渴望。
識(shí)字了,讀書(shū)成了一種獎(jiǎng)勵(lì)。去一趟書(shū)店可以買兩本書(shū)。那是限額。
我看上一本葫蘆娃的小畫(huà)書(shū)和一本全是文字的《格林童話》,糾結(jié)得難以抉擇。我媽說(shuō):小畫(huà)書(shū)一下就看完了,文字可以讀很久。
我豁然開(kāi)朗:字多的比較劃算一些。從此,我的閱讀里幾乎只有文字。我從不買插圖太多的書(shū)籍,選書(shū)也盡量選平裝本,字小,又便宜的。
從來(lái)沒(méi)想過(guò),我會(huì)買繪本,直到我自己有了孩子之后。
10歲,開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》。
那是一個(gè)炎熱的下午,我去姨媽家玩。實(shí)在無(wú)事可做。和姨媽聊起閱讀,她說(shuō)她最愛(ài)《紅樓夢(mèng)》。我的姨媽只念到小學(xué)三年級(jí)便輟學(xué)了,我想她都能讀得懂,我應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
于是把書(shū)找出來(lái)讀。抬了個(gè)小板凳,坐在路邊,陽(yáng)光曬得我昏昏欲睡。枯燥又晦澀的前兩章,完全是在半夢(mèng)半醒之間完成的。
鄰居經(jīng)過(guò),贊了句:好厲害。于是強(qiáng)打精神繼續(xù)讀下去。
那時(shí)的我怎會(huì)料到,這本書(shū)后來(lái)成為了我重讀最多的一本書(shū)。
11歲。寒暑假父母要上班,于是把我扔進(jìn)補(bǔ)習(xí)班。那個(gè)年齡,脖子上掛上鑰匙,已經(jīng)可以自己坐公交車去上課了。
那時(shí)所謂的作文補(bǔ)習(xí)班,很是輕松。老師會(huì)在課堂上念一些文章片段,分析一下人物形象,描寫(xiě)的手法等。老師的片段分析里,用到了《童年》、《鋼鐵是怎樣煉成的》。
我聽(tīng)了覺(jué)得很有意思。作文班里有孩子竟然讀過(guò),老師十分贊賞。于是回家指名讓我媽買。
那是我閱讀的啟蒙。
我讀了《童年》,覺(jué)得大文豪的回憶錄不過(guò)如此,誰(shuí)都能寫(xiě)回憶錄。接著讀《大學(xué)》、《在人間》。高爾基說(shuō),他寧可挨餓也要省下錢來(lái)買書(shū),這讓我覺(jué)得書(shū)是非常必要又珍貴的禮物。
12歲,還是寒暑假。我的補(bǔ)習(xí)班里竟然有一門閱讀課?,F(xiàn)在想來(lái),真是很超前。閱讀課上,老師就是一段接一段地給我們朗讀。朗讀的內(nèi)容是三毛的《哭泣的駱駝》。
閱讀的世界從那時(shí)候打開(kāi)了。我才知道,原來(lái)還有這么有意思的書(shū),而書(shū)里的世界又那么廣闊,雖然遙遠(yuǎn),卻可以通過(guò)文字觸摸。
三毛筆下的撒哈拉,充滿了傳奇色彩。有時(shí)會(huì)讓我們哈哈大笑,有時(shí)候會(huì)讓我們悲傷得睜大眼睛懷疑,世界上真的有這么慘的事情嗎?
13歲,初中。我的課外閱讀量大大增加。幾乎都來(lái)自于語(yǔ)文老師的推薦。魯迅、冰心、矛盾文學(xué)獎(jiǎng)、世界名著。貪婪地閱讀,覺(jué)得什么都好,哪怕有時(shí)也不能完全讀懂。
現(xiàn)在,我有時(shí)候會(huì)想:為什么現(xiàn)在的孩子不喜歡老師推薦的閱讀書(shū)目。無(wú)論是什么書(shū),只要老師推薦了,孩子就不想讀了。
因?yàn)榧议L(zhǎng)太積極了。
我小時(shí)候,非常珍惜每一次買書(shū)的機(jī)會(huì),買什么書(shū)是我說(shuō)了算。
現(xiàn)在的孩子,只要老師推薦,家長(zhǎng)很快就買回來(lái)了。
而且,有很多經(jīng)典,本身是好書(shū),但家長(zhǎng)和老師卻不一定讀過(guò)。家長(zhǎng)只會(huì)說(shuō):你要多讀書(shū)。老師會(huì)說(shuō):這些書(shū)你應(yīng)該讀。他們有沒(méi)有讀過(guò)呢,他們有沒(méi)再陪著孩子再讀一次呢?家長(zhǎng)你都沒(méi)讀過(guò),老師你才讀了一遍,憑什么說(shuō)只是經(jīng)典?
現(xiàn)在的孩子,選書(shū)的范圍已經(jīng)擴(kuò)大了。閱讀是打開(kāi)這個(gè)世界的一道門,門就像路一樣,可以有很多不一樣的。為什么只能讀老師和家長(zhǎng)推薦的書(shū)?為什么不能依照他們的興趣?
我少年時(shí)最喜歡的書(shū)是《綠山墻的安妮》。反復(fù)讀了好幾遍。一個(gè)被拋棄的小姑娘,被一對(duì)好心的兄妹收養(yǎng)。這個(gè)姑娘熱情,善良,充滿了豐富的想象力。同時(shí),她也并不完美。她真誠(chéng)而努力地生活。
這個(gè)角色幾乎成為了我的榜樣和力量。讓我知道,對(duì)人生的美好想象可以是什么樣子的。
有一次,在書(shū)店里竟然看到了這本書(shū)的全套。從她的童年一直到她的婚后生活。我興奮地買下來(lái),一口氣就讀完了。
這套書(shū)是那個(gè)時(shí)代的女性縮影,也是那個(gè)時(shí)代的女性關(guān)于幸福人生的定義。
讀完之后,我并不是非常滿意它的結(jié)局。我開(kāi)始有了一些自己的想法。例如:作為一名大學(xué)畢業(yè)的優(yōu)秀女性,她為什么不去工作呢?我認(rèn)為工作比家庭生活的意義更加的重大。
可見(jiàn),獨(dú)立的思考其實(shí)是來(lái)自于閱讀的。
小孩子的世界里總是有些奇奇怪怪的問(wèn)題。在讀《綠山墻的安妮》之前,我有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己不太正常。讀了此書(shū)之后,我覺(jué)得我的生活還是限制了我的想象力,我還可以更加放飛一些。
16歲,高中。我讀完了金庸全集和瓊瑤阿姨的全部作品。那時(shí),班上有些女生開(kāi)始租借言情小說(shuō)。我也在網(wǎng)上地毯式搜索。當(dāng)發(fā)現(xiàn)霸道總裁什么的都是套路之后,就再也沒(méi)讀過(guò)了。
之后追過(guò)晉江,耽美文。同樣發(fā)現(xiàn)套路太深。
再后來(lái),閱讀的口味已經(jīng)形成了,內(nèi)容雜,卻挑剔作者的文筆。
年少時(shí)讀的那些經(jīng)典,會(huì)形成一個(gè)人終生閱讀的基準(zhǔn)。此后,就算讀了些垃圾作品,也自然能夠分辨,不會(huì)沉溺其中。
因此有人說(shuō),從小讀過(guò)好繪本的孩子,不會(huì)沉溺于垃圾漫畫(huà),我認(rèn)為是非常有道理的。
現(xiàn)在的孩子和我們小時(shí)候相比,擁有非常好的閱讀條件和環(huán)境。
我給我的孩子買了很多繪本。在她看來(lái),閱讀雖然有趣,但也如同玩玩具和看動(dòng)畫(huà)片一樣,僅是一種休閑娛樂(lè)的方式而已。
如果讓她選擇,她可能覺(jué)得看動(dòng)畫(huà)片比閱讀更有意思。這是小孩子的天性,不能強(qiáng)求。
閱讀是一件美好的事情,我想她已經(jīng)感受到了。這是我所希望的。
我永遠(yuǎn)不會(huì)強(qiáng)迫她閱讀。因?yàn)槲乙囵B(yǎng)的不是學(xué)者,而是一個(gè)對(duì)美好有感知力,對(duì)生活充滿希望,處處能尋到樂(lè)趣的普通人。