? ? ? ? 昨天讀完了李娟的《冬牧場》,這部真實(shí)記錄西北地區(qū)民族游牧生活的文學(xué)作品,更像是一部電影,跳躍著歡快愉悅的旋律,同時(shí)又摻雜著一絲蒼涼和孤獨(dú)。
? ? ? 我長久蹲踞在腳下這寸狹窄的土地,未曾抵達(dá)過很多詩人所描述過的遠(yuǎn)方,對(duì)象牙塔之外的生活,我知之甚少?,F(xiàn)在能夠透過一頁頁書,有幸窺得另外一個(gè)世界的輪廓,自然是懷著新鮮和好奇的感受的。
? ? ? ? 住在“冬窩子”的一群人,他們面對(duì)的是荒涼的大漠和雪地,唯一的水源來自天上降落的雪。一天中他們要背兩趟雪才能勉強(qiáng)維持和供應(yīng)一家人的用水量。為此他們要跨越一段遙遠(yuǎn)的距離,背上要承受三十多斤雪的重量??赡芤粋€(gè)冬天才能洗一次澡,幾個(gè)月才能洗一次頭。背來的雪塊融化后的水十分珍貴,用以洗澡,洗頭,洗碗做飯,洗衣服等等。更讓我驚訝的是,他們住的房子是用牛糞蓋的,李娟在書中寫道睡在里面的人第二天醒來糞渣子掉一嘴,臉上也沾了不少,我讀到這里,聯(lián)想到他們的神態(tài),不禁暗暗發(fā)笑。他們自己對(duì)此倒也并不是很在意,相反他們很滿足于“糞屋子”在寒夜里帶給自己的溫暖,牛圈和羊圈也是用牛糞壘成的,堅(jiān)固牢靠。此外這羊糞牛糞還能生火,用來烤馕,取暖?;哪锏臏囟瘸3__(dá)到零下二十度左右,因此初到那里的李娟往自己身上加也又一層衣服。下身穿著棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉不透氣的棉毛褲。上身和頭部也是遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。最后頭只能直直地向上伸著,手腳被捆住了一樣動(dòng)不了,因?yàn)榇髁撕窈癫碧缀粑矔?huì)很困難。那樣走起路來的樣子應(yīng)該比企鵝都可愛吧。
? ? ? 讓我更為觸動(dòng)的是那些人對(duì)生存的渴望和為之做出的種種努力和犧牲。處在如此惡劣的環(huán)境中,他們依然對(duì)生命抱著敬畏和尊重。凌晨起來,沖早茶后拆帳篷,打包,裝駱駝,放羊。他們的生活日日如此,重復(fù)單一。居麻是冬窩子的主人,他為人熱情幽默,愛說大話,捉弄他家的熊貓狗和梅花貓。偶爾還會(huì)騙騙李娟。常常逗樂大家,在繡花上面絲毫不輸女人。脾氣不好,也會(huì)跟妻子吵架,互相嘔氣,但最后兩口子一個(gè)擁抱便化掉所有。大漠里能利用的食材有限,但一家人在飲食方面一點(diǎn)都不含糊。肉湯熬的麥子粥,土豆白菜燉的風(fēng)干肉,燜著肉塊的抓飯,包著沙沙糯糯的土豆泥和汁水盈旺的肉粒的包子,以及李娟寫得頗為具體的油煎粉:先把油炸香,再將面粉灑進(jìn)油里炒,加點(diǎn)白糖后壓在碗里,然后將奶茶沖在里面,奶香味和茶香里混合著一縷縷麥香,把粉吃完茶喝起來沙沙的。這段話我在晚上讀著讀著,那香味就飄了出來,直鉆脾胃,幾乎要讓我流著口水了,忽然就餓了。我非常喜歡李娟在書里寫的這段話:“食物的力量所支撐起來的,肯定不只是腸胃的享受。刺激旺盛食欲的,也肯定不是生活的單調(diào)……這是荒野,是幾乎毫無外援的存在,人的生存意識(shí)無不神經(jīng)兮兮,無不迫切異常。”結(jié)束一天的勞累和疲憊,一家人圍坐在桌旁,舌尖上的那點(diǎn)美味和家人的歡談就足以慰藉整個(gè)身心,讓白天所經(jīng)歷的風(fēng)塵都煙消云散。人處在一定的環(huán)境中,終究是會(huì)回歸在世俗的心態(tài)的,有吃有穿有住,哪還有更多的奢求。他們恪守著大自然的規(guī)律,過著艱辛的游牧生活,喝著從天而降的水,更多時(shí)候衣食緊張,生活奔波,時(shí)刻都有可能受到天災(zāi)的威脅。“最簡單的往往是返璞歸真”,生存條件的好壞,并沒有熄滅他們眼睛里時(shí)刻躥動(dòng)著的對(duì)生活純粹的認(rèn)真和熱情。
? ? ? 《冬牧場》這本書,大都采用輕松的語調(diào),李娟以觀者的角度述說著她所看到的經(jīng)歷過的畫面。但我依然能夠體會(huì)到她作為一個(gè)正常人所生出的對(duì)于生命的思考和珍愛。居麻的女兒加瑪蘇魯有一個(gè)姐姐,一個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹。她初一時(shí),那時(shí)弟弟妹妹年齡尚小。姐姐愛好畫畫在當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院就讀。這個(gè)柔弱的女孩子作出了犧牲,輟學(xué)幫爸爸媽媽放羊。加瑪談到這些時(shí)說:“因?yàn)槲沂裁炊疾粫?huì),我沒用,所以我放了三年羊?!笨吹竭@心一沉,加瑪心里曾經(jīng)一定很難過吧。她愛唱歌,愛跳舞,畫畫和繡花都很在行。她渴望學(xué)知識(shí),總是要我教她漢語。但她從未埋怨過爸爸媽媽,埋怨她本不該承受的生活壓力。她只是很自然地跟“我”顯露了一點(diǎn)點(diǎn)向往的情感,然后轉(zhuǎn)身她還是那個(gè)從早忙到晚的女孩,足以頂一個(gè)大人的活,默默地為這個(gè)家努力做事,守護(hù)著家人。還有每年的冬宰,人們要親眼看著自己一心愛護(hù)養(yǎng)大的牛羊被殺,那心中存著的對(duì)動(dòng)物的深厚情誼就無聲地埋在血泊之中。并非人冷血無情,僅僅是為了生存?!霸讱⑺鼈兊娜耍钟惺裁闯鸷藓蛺阂饽??生命的事情就是這樣的吧:終究各歸其途,只要安心就好。你不因有罪而死,我們不為挨餓而生?!? 棲身在廣漠寂靜的大漠中,青春啊,財(cái)富啊,愛情啊,皆已喑啞無聲。有很多的被選擇的無奈和黯然,都消逝在呼嘯的風(fēng)雪里。
? ? ? 喜歡李娟,讀過這本書,覺得她是一個(gè)真實(shí)存在的人。她的喜怒憂愁都傾注在了自己的文字里,直白地落入我的眼中。為追趕羊群而哭笑不得,為居麻的捉弄生氣,為美食而歡喜。她是那個(gè)穿行在大漠中的女子,真心愛著那里生長的白線草和色澤亮麗和半透明的小石子。人站在那樣廣大的土地上,非常渺小,但我知道,她一點(diǎn)都不孤單。在這本書里,她留給我的,更多的是滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼?。是那種看清了生活的真相后,依舊熱愛生活的愛。
? ? ? ? 活著本身,不就是一種生生不息的熱望嗎?
