很久沒寫了,因?yàn)榻诠ぷ鲿r間調(diào)整,三天兩頭日夜顛倒一次,感覺身體被掏空,很多事情都提不起興趣去做。當(dāng)然,也可能一直標(biāo)榜的“文字是終身熱愛”充其量只是個偽命題,并沒有熱愛到骨子里,才會三天打魚兩天曬網(wǎng)。
月初回了趟老家,路過學(xué)校時,冷不丁回想起一樁發(fā)生在20年前,且偶爾會拿出來當(dāng)笑話講的故事——
世紀(jì)初的校園,物質(zhì)不那么豐富的緣故,與后世相比,單純許多。因而在臨近畢業(yè)時,同學(xué)們會去鎮(zhèn)上的書店買喜歡的本子,請要好的同學(xué)題字留念。我們管這個叫同學(xué)錄。
越臨近中考,離愁別緒越發(fā)濃厚,而終日遨游在題海的我們,也需要做點(diǎn)別的事來分散注意力,緩解一下緊崩著的情緒?;ハ鄬懲瑢W(xué)錄就成了很好的借口。
寫字留念嘛,自然都是找要好的同學(xué),由于升初三時分過班,不少初一初二時建立起良好關(guān)系的同學(xué)在別的班,于是,在自己班里寫完之后,彼此又往別的班跑,繼而發(fā)展到利用上課時間寫同學(xué)錄的地步,嚴(yán)重影響教學(xué)和學(xué)習(xí)。
終于,在某個早操過后的集會上,胖胖的阿標(biāo)校長有話說了。
他先是批評我們互相寫同學(xué)錄影響學(xué)習(xí)的情況,然后把個別同學(xué)寫的內(nèi)容在早會上大聲念出來(阿標(biāo)校長當(dāng)時擔(dān)任9班10班的語文教學(xué),估計是看過某人的同學(xué)錄),大意是:“你們寫的同學(xué)錄太沒境界了,明明是同個村,竟然寫什么‘海內(nèi)存知己,天涯若比鄰’,這不是瞎扯嗎?”全場爆笑。
后來的很多年里,在和初中同學(xué)的懷舊趴里、與朋友的酒桌上等許多場合,把這件事當(dāng)成笑話來說,也引得身邊人爆笑,卻從未有更深入地思考。
月初路過學(xué)校,猛然間想起這事,也想起了很多。
小學(xué)畢業(yè)那會兒,100人整,畢業(yè)考試前曾有過約定,說6年后,也就是高考完,我們要組織一次聚會。既是對升學(xué)和前途的期許,也是對孩提時代的祭奠。不過誰都沒想到,小學(xué)畢業(yè)都22年了,我們還沒聚過。
其實(shí),這么多年過來,別說聚會,就連見面有時也成了奢望。一位坐前桌的女生,畢業(yè)后去了外地念初中,二十多年來再也沒見過。七八個人去了鎮(zhèn)上另一所初中,其中有四五位,也是自畢業(yè)后再沒見過,剩下兩三個則在這20年里只斷斷續(xù)續(xù)見過三兩次。初中又一起畢業(yè)的、同個村走出來的,90余人,超過60人,這20年來幾乎沒見過,就更別說他們現(xiàn)在在哪里工作、結(jié)婚與否、有幾個小孩、過得怎么樣了。就像歌里唱的那樣,他們已經(jīng)被風(fēng)吹走,散落在天涯。
在隔壁鎮(zhèn)上班,回老家路過學(xué)校的次數(shù)比較多,想得也多。尤其是想到不少當(dāng)年關(guān)系很好的同學(xué),現(xiàn)在散落在天涯,又有阿標(biāo)校長的“名言”,就想到,22年走過,是不是活成了笑話我不知道,但天涯咫尺是沒有的,咫尺天涯倒成了最真實(shí)的映照。