作者寫于一九三六年十月二十八日的這篇文章里，作者對于他當(dāng)時(shí)所居的幾處住所，有一些感想。在南京的朋友家做客時(shí)，主人是其老朋友，由于主人家對其誠意的招待，使作者覺得在主人家做客，真的和像在自己家里一樣;然而那究竟不是他的家，當(dāng)他從朋友家回到旅館時(shí)，覺得很適意，在旅館里他感覺很自在而舒服;然而旅館究竟也不是他的家，當(dāng)他從南京的旅館回到了杭州的別寓里的時(shí)候，覺得很自在，"我年來在故鄉(xiāng)的家里蟄居太久，環(huán)境看得厭了，趣味枯乏，心情郁結(jié)。就到離家鄉(xiāng)還近而花樣較多的杭州來暫作一下寓公，借此改換環(huán)境，調(diào)節(jié)趣味。趣味，在我是生活上一種重要的養(yǎng)料，其重要幾近于面包"，因此，他把這杭州的寓所看作猶似他的第二的家;然而，寓所究竟不是他的本宅，當(dāng)他從別寓回到了本宅的時(shí)候，覺得很安心，"這里是我的最自由，最永久的本宅，我的歸宿之處，我到底家"。但是到了夜深人靜之時(shí)，作者又不安心起來。他覺得自己現(xiàn)在是負(fù)著四大暫時(shí)結(jié)合的驅(qū)殼，而在無始以來種種姻緣湊合而成的地方暫住，他是無"家"可歸的。但既然無"家"可歸，就不妨到處為"家"。

我們在人生的每一個(gè)階段，對于"家"都會有不一樣的定義。在求學(xué)階段，我們大部分時(shí)間寄宿于學(xué)校，暫時(shí)以那為家;在工作初始階段，我們迫于生活的需求，我們大部分時(shí)間居住在出租屋內(nèi)，暫時(shí)以那為家;生活上或者工作上遇到不順心的事，去到某個(gè)城市來一場旅行，我們大部分時(shí)間居住在酒店里，暫時(shí)以那為家;在結(jié)婚后，我們開啟了人生新的篇章，我們大部分時(shí)間居住在婚房里，而堅(jiān)定的以那為家……但，無論在人生的何種階段，何種狀態(tài)，我們都有一個(gè)最溫暖的家，我們在那里渡過大部分歡樂、成長的時(shí)光，隨著年齡的增長和對自我的追求，我們對它的依賴感卻逐漸降低，不得不感嘆，我們只是曾經(jīng)暫居在那兒……

疫情發(fā)生了，幸運(yùn)的是家人都很健康，感恩我們的祖國這個(gè)大家，給予我們的安全感和照顧;疫情發(fā)生了，我的工作沒了，感恩我的家給予我的支持與鼓勵。我們在危難之時(shí)，在人生低谷，難得擁有的安心都是家給予我們的。除了感恩與銘記，我們也需要強(qiáng)壯自己，反哺我們的家。