5月7日，一大早醫(yī)生通知各項檢查合格，可以如期手術(shù)，接著就在我床頭柜上安置了心電監(jiān)護儀，前一天買了海綿腿墊和一個類似木質(zhì)蒼蠅拍的護具。
實踐證明，海綿護墊是康復必需品，而那個“蒼蠅拍子”包裝都未拆就陪我回家了。然后是護士備皮，讓黃毛幫我沖洗一下，結(jié)果是幾乎把我沖走，后背津濕。虧了接下來護士用一大片無紡布包住了我的左腿和下半身，方弱化了我被浸泡的感覺，我起身去衛(wèi)生間，與進門發(fā)放被褥的護工擦身而過，聽她問：“這屋缺褥子嗎？”黃毛立答：“不缺！”全無往常慢吞吞之感，進門的護工沒客氣：“你先檢查一下再說！”可見黃毛的不靠譜深入人心。待我從衛(wèi)生間返回時，4床大媽迎上來沖我使了個眼色，低聲說道：“她給你少鋪一床褥子！”NND！怪不得這兩天我渾身上下腰疼！
我是昨天簽字四人手術(shù)的最后一臺，所以大抵要到下午了。J早就說要來給我站腳助威，另一閨蜜M自告奮勇接上菲菲過來，但時間太不好確定，只說肯定12點以后了。
麻醉師是個戴眼鏡小巧玲瓏的活潑姑娘，問了我有否藥物過敏史，然后問我是否需要止痛泵，我：“要……吧！”骨子里的英雄主義畢竟難敵對未知疼痛的怯懦，后來證明這個決定非常明智，止疼泵在緩解術(shù)后兩天的疼痛上起到了至關(guān)緊要的作用。
術(shù)前在病房一袋袋的輸液。這時病房護工監(jiān)管人員又在訓斥黃毛，這次不是因為沒戴口罩，是因為她耳朵上的三個耳環(huán)：“你下班戴八個也沒事，愛美人之天性，但你上班要求一個也不能戴！”黃毛低聲分辨：“不帶耳朵眼兒就長上了?！崩^而敷衍：“我用帽子擋擋?！北O(jiān)管員看來也疲了，不想跟她廢話，數(shù)落了兩句，比如：明天來時不許戴云云，也就徑自離開了，黃毛有一個優(yōu)點就是，遭遇訓斥絕不大吵大鬧，頂多嘀咕兩聲做罷，當然她也不改。后來我去衛(wèi)生間她幫我提著輸液袋，還在鏡前顧影自憐，有一搭無一搭的問我：“我交（覺）著沒事兒，這有嘛？我拿帽子蓋著不就得了嗎？內(nèi)（那）主管神經(jīng)??！”我最怕接這種話，盡量委婉，訕訕道：“要不你把那個帶穗兒的（嘀里嘟嚕的）取了，別回頭一干活掛到哪兒把耳朵弄傷了。”黃毛立即反駁：“我這穗兒不長?！焙冒?，算我沒說。跟我一塊兒走出衛(wèi)生間，旁邊路過的護士驚呼：“你把病人的輸液袋拿高點，都回血了！”
由于沒有家屬陪伴，故而也就沒有進手術(shù)室之前的前呼后擁，手術(shù)一臺接一臺，不知道何時輪到你，屆時直接由護工推著手術(shù)室的轉(zhuǎn)運床來接你，不知是哪個手術(shù)室，又不能帶手機，完全無法通知來觀戰(zhàn)的親友，跟電視劇里演的太不一樣，J說已經(jīng)和一眾親友匯合，在通往手術(shù)室必經(jīng)之路上守候給我打氣，但當我躺在床上只有不到以前視點一半高的位置巡視一張張戴著口罩的臉時，貌似也只能分辨出男女老幼，推病床的師傅仿佛怕我被搶走一樣飛奔。（J事后怪我：你怎么不知道喊一聲呢？我還喊，那豈不更像截囚車）總之穿過各色人等進入手術(shù)準備室，終是沒見到那幾張熟悉的面孔。
我想見她們更多的其實不是想收獲多少撫慰，因為我覺得那樣反而會讓我略緊張，怕手術(shù)不順利辜負了大家的期望，終歸這么多年希望這個手術(shù)能解決自己生活中最大的困難，甚至還有點讓暴風雨來的更猛烈些的豪情，主要是病號服口袋里有東西要交給J。
進門來又見到那個蹦蹦跳跳的麻醉師姑娘，沒有找到親屬于是自己簽了術(shù)前最后一個字。麻醉師在確認手術(shù)室外沒有家屬后，體貼的用膠布把我的衣服口袋粘好，說：“放心吧，丟不了?！比缓蟀盐彝频估镂葺斠?，并準備注射麻藥。里屋是準備進入手術(shù)室和剛從手術(shù)室里出來的病人，大約陸陸續(xù)續(xù)有四五張床，屏風阻隔，聽病友們臥談。A男對B男：“您做完了？挺好吧？我以前做過一條腿，現(xiàn)在做另一條，手術(shù)不疼，就是打麻藥太疼了，疼得我直哆嗦！”談話間，C大媽被推了出來，A、B齊打招呼：“您做完了？不疼吧？”C大媽一聽就是爽快人：“不疼，大夫剛說：準備！我就睡著了?！保ㄔ捳f您這是被麻暈的還是嚇暈的）我看不見他們，但險險笑出聲，要是我也像大媽這樣多好，反正也不是要當媽準備清醒地傾聽孩子的第一聲啼哭。小麻醉師進來斷了我睡覺的念頭：“您不緊張吧？”我：“不緊張，快睡著了，輸液的藥沒有催眠成分吧。（試探）”麻醉師：“沒有啊?！焙冒?，考驗我是否真硬核的時候到了！她在我后背涂刷著涼涼的液體，感覺八成是漿糊，然后貼了一張大大的無紡布，應(yīng)該是有孔的，露出我的頸椎，然后用手摩挲找到骨縫，推入麻藥，講真，這應(yīng)該是手術(shù)全程最疼的環(huán)節(jié)，一邊推一邊說：“頂住，別躲哈?！贝蠹s在三個骨縫間各推了一針，然后說：“好了，一會腿就沒知覺了，還會發(fā)熱?！蔽艺f：“左腿？”她說：右腿也會有些麻?！蔽倚念I(lǐng)神會：“那就是傳說中的半身癱瘓唄?！彼Γ骸安畈欢?！”麻意漸起，我摸著自己溫熱的腿，有點恍惚，仿佛身體這部分已不屬于我，但又肯定與我相關(guān)，有點像蒸火腿，于是莫名心生嫌棄，這感覺確實有些奇妙。過了約40分鐘，麻醉師去而復來，也不知對我的腿做了什么，反正全無知覺，確認無誤驗明正身，就被推進了手術(shù)室。
身著手術(shù)服的大夫護士緊張忙碌，換床、側(cè)臥、固定雙手和身體，帶氧氣面罩，因為我的口罩制約，氧氣面罩嚴重上移，直抵我下眼皮，應(yīng)該是比人少吸入不少氧氣，有點虧。（手術(shù)室不太陌生，前段時間各電視臺輪流播放，被我女兒譽為救不活什么人的電視劇《急診科醫(yī)生》科普過，當時還想，我應(yīng)該基本上和張嘉譯一個姿勢，側(cè)臥?。┐藭r只有一個感覺，冷，上牙打著下牙，肌肉也在止不住的痙攣，心想：別讓大夫看見，以為我是嚇的心生鄙夷就不好了。助理輕聲問：你是不是冷？得到我的確認后為我兜頭蓋上了一塊大綠毯子，然后溫柔道：“毯子是發(fā)熱的，一會兒就好了?！鄙w毯子的另一個好處是，隔離開我和手術(shù)大夫，避免對視，這樣我想大家都不緊張。
手術(shù)大夫是兩人，面色一黑一白，比較好區(qū)分，黑的精干，白的文靜。準備時，助理們紛紛商議下班要去“海信”逛街，那里正打折，“白”大夫不解，“海信不是電視嗎？”立即遭到助理嘲笑，“嘛電視，是商場?！蔽野碘膺@大夫一看就是老實孩子，肯定老被小護士們欺凌，我要不是躺著動不了，一定躍身而起拔刀相助，回懟兩句。（唉，記得N多年前公司領(lǐng)導就說我有江湖習氣）但這些談話無疑緩和了手術(shù)室的刀光劍影，聽到一聲：“開始吧！”手術(shù)正式拉開序幕。刀劃開一層層肌膚，沒有感覺有血液流出，現(xiàn)代醫(yī)學進步太大，已超出我等外行想象，我用的是自體血，關(guān)于這些我想會寫手術(shù)前傳吧，然后錛鑿斧鋸，敲敲打打，除了沒有感覺疼痛，一切聲音盡收耳底，甚至聽見兩個大夫放入假體時的一聲低呼：“尺寸正好！”應(yīng)該事先他倆也沒想到我的腿這么配合，（術(shù)前留有余地的跟我談，也許兩條腿長度還有一些微差，但保證走路不會像以前那么痛苦）縫合到最后皮膚有些刺痛，但比起麻藥注射就不值一提了。手術(shù)順利結(jié)束，大夫們也圓滿收工了。囑我仰臥一晚，我瞬間想到我那多墊了一層褥子的床，心中安慰些許。
推出手術(shù)室，看見親友們的笑臉，他們果然不出所料的跑錯了地方。給醫(yī)院提個建議，排好手術(shù)室以后就預(yù)先告知家屬，哪怕讓他們多等一會兒，可以避免很多焦慮和不安。雖然我可以忽略這個環(huán)節(jié)，但畢竟許多老年患者還是挺需要家人噓寒問暖，加油鼓勁兒的，做兒女的必也是放心不下，比如8床大媽…
親友只能送到病房電梯廳，由護工師傅推回病房，一聲吆喝：“5床下臺！”立刻沖出6、7個護工，鋪床的鋪床，兜床單的兜床單，同心協(xié)力把我移到自己的病床上，護工們經(jīng)過長期培訓動作規(guī)范專業(yè)，值得稱贊。因為不是做膝關(guān)節(jié)手術(shù)，我沒有像其他病人那樣穿紙尿褲，少了一些麻煩。先前包裹著左腿的大塊無紡布早在一進入手術(shù)室就被扯掉，我弱弱的問了一下它的功用，竟是為了區(qū)分左右腿！這弱智的標志明顯和這高超的醫(yī)療技術(shù)不匹配?。∫苍S是她們怕說了我也聽不懂？（待續(xù)）
