每個(gè)人心里，都有一首《D大調(diào)卡農(nóng)》。為愛的人，彈一次它。不為什么，只是為了讓他/她看到我們努力的樣子?！?題記
卡農(nóng)（canon）——一種曲式的名稱，是復(fù)調(diào)音樂的一種。帕赫貝爾的"D大調(diào)卡農(nóng)"，是作者在意大利威尼斯時(shí)寫的音樂，帶有一絲意大利式的,甜蜜寧靜的憂傷。傳說中的《卡農(nóng)》，是作曲家在他心愛的女子死后，在她葬禮上流著淚把這首曲子彈完的。很多時(shí)候，我都不明白為什么許多溫暖明媚的作品，都是在作者悲傷至極的時(shí)刻中創(chuàng)作出來的。在不到五分鐘演奏長度里，所謂的"頑固音型主題" 反復(fù)出現(xiàn)28次，可是聽者卻能陶醉在這旋律之中，絲毫不會(huì)感到單調(diào)。
我們彈琴，是為了愛的人。
有很多朋友一直不太明白，我為什么要到這把年紀(jì)還學(xué)鋼琴。其實(shí)那個(gè)初衷很平凡，就是小麥4歲了，我覺得他可以開始接觸一門樂器。那么學(xué)什么好呢？那不如就學(xué)，我有一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)的鋼琴吧。只是，4歲還是太小，帶他去試了一節(jié)課，完全沒辦法集中精神，結(jié)果，就變成了我學(xué)。
在做這件事情的時(shí)候，我一點(diǎn)都沒有符合常理對于“彈鋼琴”的期待。我一點(diǎn)都不優(yōu)雅，通常都是穿著睡衣在家里彈，彈琴的時(shí)間呢，就是各種縫隙，比如吃完飯到洗碗之前。我從原本讀譜都很困難，手指跨度很小，彈起來很不順暢，一直練，一直練，練到了今天。麥先生有時(shí)候會(huì)厭煩我彈琴，因?yàn)榫毲俨⒉皇茄葑?，中間會(huì)有很多錯(cuò)音，不熟練，停頓，反復(fù)，這個(gè)確實(shí)不是一個(gè)好的聽覺享受。但我還是抓緊機(jī)會(huì)練習(xí)，能彈多少是多少。
而我唯一的聽眾，就是4歲的小麥。
雖然偶爾也會(huì)打擾我，但絕大多數(shù)的時(shí)候，他可以在我的琴聲旁邊，自己玩玩具，或者自己吃飯。他會(huì)說，“媽媽最近學(xué)了什么新歌？”“媽媽再彈三次，我就把這碗飯吃完了?！彼_實(shí)能夠很準(zhǔn)確地辨別，我彈了什么曲子，哪一首是新的。有時(shí)候我會(huì)帶他去我上課的地方，讓他坐在旁邊畫畫，我跟老師學(xué)琴。有時(shí)候我會(huì)給自己錄影，我就會(huì)對他說，媽媽要錄像了，小麥不要說話。他就忍著不說話，不吵鬧。
我們就這樣，可以兩個(gè)人在家里，安靜地相處。
他就這樣陪著我，彈下來一首又一首曲子，一直到今天的《D大調(diào)卡農(nóng)》。一首學(xué)樂器一定逃不過的曲目。
《卡農(nóng)》是一種曲式的名稱。一個(gè)聲部的曲調(diào)自始至終追逐著另一聲部,直到最后……最后的一個(gè)小結(jié),最后的一個(gè)和弦,它們會(huì)融合在一起，永不分離。因?yàn)橛写罅窟B續(xù)的十六分音符，而且和弦的音域大，同一主題重復(fù)出現(xiàn)28次，一直很不好彈。然而我還是每天找到一些時(shí)間練，彈不好，繼續(xù)練。所以它可能是我在家里彈得最多的一首歌。
直到有一天，我在練習(xí)的時(shí)候，小麥忽然開始跟著我的旋律，胡亂地哼起歌來。雖然哼得亂七八糟，但是一直是跟著我的節(jié)奏的。歌詞完全沒有意義，但卻是有一點(diǎn)超乎想象的樂感的。
又過了一會(huì)兒，他跑到我身上說“媽媽我來彈給你聽”。然后兩只手開始有模有樣地彈起來。一定沒有彈出個(gè)所以然，音調(diào)節(jié)奏都是亂來的，但神情很認(rèn)真，兩只手一會(huì)兒這里起來一會(huì)兒那里下去，完全一副演奏的樣子。
是的，那個(gè)樣子，仿佛就是……“我的樣子”。
在那樣一個(gè)場景里，我只是覺得，我們即使在分別做自己的事情，好像都是在交流的一樣。只是我們不知道，交流的載體可以存在于很多意想不到的地方。我們不知道，對方聽到了什么，聽到了多少。
這個(gè)黑色的箱子，里面叮叮當(dāng)當(dāng)發(fā)出來的聲音，是會(huì)走進(jìn)人的耳朵里的。
這首歌，一定是有一些我們不知道的，神奇的力量。
在這個(gè)世界上，只有小麥，會(huì)說“媽媽彈琴很好聽?！倍視?huì)和幼兒園的小朋友說，“我媽媽會(huì)彈琴！”而其實(shí)我，可能連一個(gè)小學(xué)生的水平都不如。
只有他，讓我覺得彈琴充滿意義。
我不是在演奏什么，我只是在練習(xí)。但我希望，我練習(xí)的每一首曲子，都有一個(gè)屬于它的故事。我希望，我們的回憶里，總有某一種樂器，某一首歌，某一種旋律，作為引子，把人生里的很多事情穿引在一起。
我只是想讓他，看到我，作為一個(gè)媽媽，堅(jiān)持努力的樣子。
因?yàn)槿松?，本來就?yīng)該是一首歌。一首不完美的，循環(huán)而豐富遞進(jìn)的，永遠(yuǎn)都在練習(xí)中的歌。你愛的和愛你的人，才會(huì)聽到它。
每個(gè)人心里，都有一首《D大調(diào)卡農(nóng)》。有一天，為愛的人，彈一次它。
