1.《遙遠(yuǎn)的向日葵地》
“……我媽高高在上，引領(lǐng)兔子走在幽深曲折的洞穴世界里。我媽不唱歌的時(shí)候，洞穴前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)底。我媽唱歌的時(shí)候，洞穴全部消失。兔子第一次看到天空和海洋?！薄啊还裳┌椎臓C氣倏地冒出，露出更加潔白的柔軟內(nèi)瓤。夜是黑的，煤是黑的，屋梁上方更是黑洞洞的，深不見(jiàn)底。而手心中這團(tuán)食物的白與萬(wàn)物對(duì)立。它的香美與無(wú)邊的寒冷對(duì)立?！边@本跟《阿勒泰的角落》比起來(lái)，帶給我的情緒有微妙的不同，大概是向日葵種植的斗爭(zhēng)的苦澀感吧。然而樂(lè)趣還是遠(yuǎn)占了上風(fēng)的，那種仿佛來(lái)自另一個(gè)次元的趣味——奇特的哈薩克名字，奇特的貓狗雞兔，奇特的生存方式。
2.《一個(gè)一個(gè)人》
是那種“從個(gè)人故事看時(shí)代”類的小書(shū)，一個(gè)一個(gè)并沒(méi)能過(guò)上預(yù)期的生活成為預(yù)期的人的平常人，不過(guò)倒也沒(méi)有什么破滅的唏噓，大多數(shù)人的日常無(wú)非就是如此，尤其是再有了時(shí)代背景的加成。沒(méi)結(jié)成的婚，隨便結(jié)了的婚；沒(méi)成為的人，隨便成為了的人，認(rèn)真嘗試過(guò)結(jié)果變成了的不一樣的人。詩(shī)人真不是個(gè)好糊口的職業(yè)呢。
3.《天堂之火》
“……織機(jī)，床席，搖籃；孩子們，裝飾華美的婚床，火爐旁或村井邊的閑談?wù)f笑；凄苦的老年，與死亡。永遠(yuǎn)不會(huì)有美好的熱望、共享光榮的伴侶、以恐懼獻(xiàn)牲的祭壇上熊熊燃燒的天堂之火。他扳起她的臉。這個(gè)用亞麻花色的藍(lán)眼睛看他的生靈，無(wú)助而巴望，被賦予一個(gè)人類的靈魂，卻無(wú)緣于那種人生。命運(yùn)為什么會(huì)是這樣的安排？悲憫向他襲來(lái)，火的箭矢紛紛把他穿透?！眮啔v山大在作者筆下是金子一樣的人……雙頰刮得干凈，鮮有體味，濃密的頭發(fā)像流動(dòng)的黃金，肌肉是少年人的修長(zhǎng)——一個(gè)被神親吻過(guò)般的人。阿喀琉斯常被提及，因?yàn)閮烧哳愃频拿\(yùn)。將這個(gè)少年寫(xiě)得越耀眼，他將在30出頭的年紀(jì)死去的事實(shí)也呼喊得越大聲，雖然他同時(shí)代的伙伴們是不會(huì)知道這一切的。
4.《死亡草》
后一半的故事從設(shè)計(jì)和趣味上強(qiáng)過(guò)前一半?！安辉?shù)念A(yù)感”出現(xiàn)的頻率挺高，不變的是Miss Marple永遠(yuǎn)什么都知道。翻譯里有略低級(jí)的錯(cuò)誤。
5.《人間便利店》
挺短的一篇小說(shuō)，很日式的關(guān)于“我是誰(shuí)”“我該怎么活”的故事，稍有點(diǎn)黑色幽默感。女主的表現(xiàn)有點(diǎn)像阿斯伯格癥人士：具有一定社交能力，但在“共情”上一片空白，在便利店兼職了十八年，因?yàn)槟抢镆坏肚械囊?guī)則是她可以理解的?！耙幌氲轿疑眢w的大部分都是由這家便利店的食物組成的，我就感覺(jué)自己跟日用品貨架和咖啡機(jī)是一樣的，都屬于這家店的一部分?！彼欢仍噲D將生活改造成“令他人放心”的模式——雖然采用了很奇怪的手段——因?yàn)椤霸谶@種互相傳染的過(guò)程中，我們才能繼續(xù)維持人的身份。”不過(guò)呢，人是沒(méi)法一直抗拒本能的……
6.《打開(kāi)一顆心》
心外醫(yī)生變著法兒地從死神手上搶人的精彩行醫(yī)生涯——當(dāng)然不可能每次都成功。幼小的被改造成黑香蕉一樣的心臟，肥大蒼白幾乎不能搏動(dòng)的心臟，需要在頭上留個(gè)“插頭”的“電子泵”會(huì)讓裝上的人失去脈搏——但活著……諸如此類的神奇案例構(gòu)成了這本書(shū)的內(nèi)容（其實(shí)有時(shí)候會(huì)讓我想到house）。醫(yī)生的共情能力似乎是個(gè)微妙的特質(zhì)，太強(qiáng)或太弱都會(huì)讓人不好過(guò)。
7.《鐵道之旅》
涵蓋范圍遠(yuǎn)超過(guò)鐵路本身，“19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化”非常點(diǎn)題。作者從蒸汽機(jī)的發(fā)明使用說(shuō)開(kāi)去，探討了“當(dāng)傳統(tǒng)的、“自然的”、基于傳統(tǒng)技術(shù)的旅行方式被新的旅行技術(shù)取代之后，旅行者們所體驗(yàn)到的那種迷失了方向的感覺(jué)”，而這一感覺(jué)遠(yuǎn)非只體現(xiàn)在旅行方式的更替上，甚至可以引申至奧斯曼化的新巴黎的建造過(guò)程。“前工業(yè)時(shí)代主體的“美學(xué)自由”被發(fā)現(xiàn)，恰恰是在前工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)與運(yùn)輸方式似乎都受到機(jī)械化的威脅之時(shí)?！睍?shū)中還探討了美國(guó)與英國(guó)鐵道發(fā)展的不同軌跡及其原因，由鐵道旅行引發(fā)的病理學(xué)討論——從鐵道shock到一戰(zhàn)的shell? shock，諸如此類。嚴(yán)肅認(rèn)真但不晦澀，很好看。
8.《大師和瑪格麗特》
試圖談象征意義或者分析人物形象是沒(méi)有意義且枯燥的，愉快地讀下去就好了。沃蘭德·我有一只搗蛋黑貓·風(fēng)濕老寒腿·撒旦有浪漫隨性得一塌糊涂的正義感；光溜溜的瑪格麗特騎著拖把桿隱身夜奔，去當(dāng)一晚的女王，身后跟著騎著騸豬的侍女，而騸豬在恢復(fù)人形后將用余生每月一次后悔放棄了他的維納斯；猶太總督彼拉多被困了一萬(wàn)兩千個(gè)月夜之后，終于踏上與天真的耶穌同行辯道的月光搭的路——華麗感勝過(guò)有第一次見(jiàn)水兵月變身數(shù)碼寶貝升級(jí)柯南踢飛小皮球（什么亂七八糟的類比……）
9. Bad Blood
硅谷“獨(dú)角獸”Theranos和它的明星創(chuàng)始人的“覆滅記”，從眾星捧月的寵兒到最終的“the empress has no? clothes”，名氣去得跟來(lái)得一樣快。由WSJ的新聞?wù){(diào)查衍生出的一本書(shū)，Theranos“東窗事發(fā)”也不過(guò)2017年到2018年左右，所以內(nèi)容相當(dāng)contemporary，而且章節(jié)架構(gòu)和節(jié)奏的緊湊甚至讓人有種看罪案文學(xué)的緊張激動(dòng)感。這種明星騙局很容易讓觀者產(chǎn)生事后諸葛亮的錯(cuò)覺(jué)——基辛格、默多克之類的人物竟也一度上了這趟車，看上去一部分身居高位的老男人似乎格外容易被這位“女喬布斯”的魅力晃了眼睛？女主角的性格好像也有明顯的sociopathic特點(diǎn)，不過(guò)這只能留給專業(yè)人士分析去了。
10.《13 67》
從2013年一路回溯到1967年的六件案子，一面是刑警兩師徒的職業(yè)生涯倒放，一面是對(duì)香港社會(huì)變遷的描畫(huà)。用安利這本書(shū)的小伙伴的話來(lái)說(shuō)，非常有小時(shí)候看tvb探案劇的既視感——O記啦，廉政公署啦，西九龍重案組啦，懷舊得很。以刑警為主角讓案件顯得相當(dāng)有真實(shí)度，而且香港的幾宗著名案件的確有被化用，相當(dāng)有趣味，阿sir們的對(duì)話也分分鐘可以腦補(bǔ)出廣東話臺(tái)詞。第一案（時(shí)間順序上的最后一案）和最后一案（1967年的第一案）有非常巧妙的呼應(yīng)，成了個(gè)帶那么一點(diǎn)宿命感的閉環(huán)。
11.《沉眠的牢獄》
是值四星的多重反轉(zhuǎn)，但是某情節(jié)里的某段描寫(xiě)讓我比較“？？？”，所以要減個(gè)一星半星的。日本人相互稱呼的方式，是真的很適合用來(lái)玩障眼法，這一點(diǎn)在兩條線匯聚之前是可以預(yù)期到一些的，后續(xù)的反轉(zhuǎn)就更意外一些——回想前文的話，能找到呼應(yīng)的細(xì)節(jié)?？傊@是個(gè)大家輪流去死的故事。
12.《窮忙》
從某種角度來(lái)說(shuō)，《掃地出門(mén)》可以看作是這本的一個(gè)延伸閱讀，不過(guò)《掃》無(wú)論從翻譯水平還是實(shí)際內(nèi)容上都比這本優(yōu)秀不少。當(dāng)然，兩者側(cè)重點(diǎn)不同，而且因?yàn)椤稈摺肥菍?duì)更具體的問(wèn)題的田野調(diào)查，所以顯得要客觀和翔實(shí)不少。這本可以看作是對(duì)"working? poor"這一人群的多方位描述吧，作者的主觀感受相對(duì)明顯，有時(shí)候顯得略口號(hào)了。重點(diǎn)是，翻譯真的不行，不光機(jī)翻腔很重，還有很多對(duì)日常用語(yǔ)不了解而導(dǎo)致的低級(jí)錯(cuò)誤。
13.《藍(lán)玫瑰不會(huì)沉眠》
三星半，生物科技的部分的不知道是不是要“炫技”，如果是的話，覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)“炫”到位，知識(shí)太基礎(chǔ)了點(diǎn)。對(duì)藍(lán)玫瑰的“氛圍渲染”也略有日式小題大做感，讓我想到了一個(gè)古早的名字：藍(lán)色妖姬……不過(guò)整體上是我喜歡的雙線敘事和“我是誰(shuí)”的猜身份設(shè)定，中間還插入了個(gè)小小的敘詭。密室略有點(diǎn)《黑貓館》的意思。
14.《雙月城的慘劇》
三星半。我個(gè)人還是挺喜歡大宅古堡奇怪傳說(shuō)的這種背景，不過(guò)這種設(shè)定不可避免地會(huì)帶上有點(diǎn)啰嗦的故事——好處大概是可以把某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)淹沒(méi)在看上去事無(wú)巨細(xì)的描寫(xiě)里（這一部有幾個(gè)點(diǎn)其實(shí)隱隱可以猜到）。
15.《英國(guó)通史》
斷斷續(xù)續(xù)看了小半個(gè)月，教科書(shū)式的通史，不算太有趣味，不過(guò)對(duì)梳理整體脈絡(luò)和串起自己對(duì)英國(guó)歷史不連貫的印象還是很有用的。
16.《雙蛇密室》
雖然荔枝妹的推理都不太走尋常路，這一本的解釋角度還真是吊詭出了新境界，做成動(dòng)畫(huà)應(yīng)該挺帶感的吧。
17.《見(jiàn)鬼的愛(ài)情》
三星半，細(xì)節(jié)處理上略欠缺了點(diǎn)，感情戲也顯得一廂情愿了。開(kāi)頭“疑神疑鬼”的部分氛圍渲染得不錯(cuò)，我差點(diǎn)以為自己在看靈異文。對(duì)“鬼”的解釋比較另辟蹊徑（好在意那大蘑菇到底是用什么方法煮的），結(jié)尾高密度的多重反轉(zhuǎn)雖然可預(yù)期，不過(guò)解釋得不錯(cuò)?？赐暧悬c(diǎn)不太想再看見(jiàn)“腳氣膏”這仨字……
18.《寂寞的游戲》
三星半。用asmr的慣用trigger來(lái)形容的話，作者的文字有種指端的皮膚輕劃過(guò)收音麥克海綿外套時(shí)的那種觸及到頭腦某處的質(zhì)感，像是能聽(tīng)到一個(gè)臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)腔的中年男人的喃喃自語(yǔ)?！拔蚁耄颂焐拖矚g躲藏，渴望消失，這是一點(diǎn)都不奇怪的事；何況，在我們來(lái)到這個(gè)世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來(lái)曾經(jīng)藏身何處？”“半邊月亮從茶樹(shù)頂上探出頭來(lái)，水洗過(guò)的光澤，像是面鍋里冷去的蛋白。”
19.《雪落香杉樹(shù)》
意外主宰一切，唯有人心除外。虛構(gòu)的一座美國(guó)島嶼上，珍珠港事件后日裔居民生活發(fā)生的變化卻未必是虛構(gòu)。作為美國(guó)士兵參戰(zhàn)的宮本和很多老兵一樣，雖然不缺手腳，卻沒(méi)有“完全”從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，然后為了七英畝草莓田的歷史遺留事件，背上了謀殺嫌疑。庭審的過(guò)程和童年情愛(ài)、戰(zhàn)場(chǎng)炮火、小鎮(zhèn)人情穿插進(jìn)行，好比摘采草莓的靈巧少女手指轉(zhuǎn)個(gè)鏡頭就在雪天的彎道邊一鏟鏟挖著下陷的輪胎。辯方律師對(duì)于人性和種族的闡述讓人想到為黑人辯護(hù)的Atticus。
20.《香火》
對(duì)于我這種對(duì)閩南文化完全沒(méi)有共鳴，也不感興趣什么縣志家譜，只想讀點(diǎn)田野調(diào)查類的一般讀物的人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)可讀性非常低。出身安溪的作者極愛(ài)大段引數(shù)字性的史料，文筆也比較老干風(fēng)，文章結(jié)尾常常是“力量與愛(ài)將永遠(yuǎn)存在”、“人類的歷史將開(kāi)出新的篇章”這種“升華”式的結(jié)語(yǔ)……總之，看得我很無(wú)聊……
21.《模仿的殺意》
很神奇地把幾個(gè)看似老套的詭計(jì)組合在一起，玩出了新花樣。不劇透好像沒(méi)法描述本書(shū)內(nèi)容呢。
22.《光與暗的故事》
三星半。愛(ài)德華·霍普作品的看圖編故事短篇小說(shuō)集，勞倫斯布洛克、史蒂芬金、杰弗里迪佛、Lee Child等等都貢獻(xiàn)了他們的腦洞。大部分故事算不上罪案主題，不過(guò)也有兩三個(gè)希區(qū)柯克風(fēng)的小事件。霍普的畫(huà)里戴帽子的風(fēng)衣男看著真像達(dá)希爾哈米特書(shū)里會(huì)出現(xiàn)的人啊。
