對(duì)于死亡，我們總是避而不談；
當(dāng)死亡來(lái)臨之時(shí)，
我們卻又束手無(wú)策。
如果生命只剩下一年，那么我們應(yīng)該如何度過(guò)？
千百年來(lái)，中華傳統(tǒng)均以儒學(xué)為尊，“不知生焉知死”的千古名言一直沉潛在我們的潛意識(shí)當(dāng)中，因而我們對(duì)于“死亡”這個(gè)話題大多均避而不談。所以，當(dāng)死亡悄無(wú)聲息地來(lái)臨時(shí)，我們卻又如此束手無(wú)策。
《當(dāng)呼吸化為空氣》是美國(guó)作者保羅·卡拉尼什絕筆，36歲的保羅原本是當(dāng)?shù)亟艹龅耐饪漆t(yī)生，即將滿7年的住院醫(yī)生生涯使他獲得了天才外科醫(yī)生的稱號(hào)，而外科教授的職稱與專屬于他的實(shí)驗(yàn)室亦將在不久的將來(lái)得到實(shí)現(xiàn)，集贊賞與驚嘆于一身的保羅眼看即將登上人生的巔峰。
然而，突如其來(lái)的四期肺癌使他從人生的最高峰跌入了谷底，面對(duì)著死亡的逐步靠近，保羅開(kāi)始以醫(yī)生與病患的雙重身份反思自己的人生，將關(guān)于生命的思考集結(jié)成冊(cè)。
書(shū)中的保羅并沒(méi)有如尋常作者般把情緒過(guò)分渲染，反而像是一名局外人一般記錄著生命中最后的倒計(jì)時(shí)，他不相信自己能夠戰(zhàn)勝癌癥，也不愿意將這種虛假的情愫記錄于紙上，而是將當(dāng)時(shí)最準(zhǔn)確的感受記錄，讓對(duì)生命的反思通過(guò)文字展現(xiàn)。
最終，這本集人性思考、生存意義等深度思想為一體的《當(dāng)呼吸化為空氣》在保羅去世后面世。
下面，讓我們從棄文從醫(yī)、向死而生、此生無(wú)憾三個(gè)方面了解這位天才外科醫(yī)生短暫的一生。
一、棄文從醫(yī)，尋求生命的核心
出生，是被動(dòng)的；死亡，也是被動(dòng)的，那么，在生與死之間，我們應(yīng)該如何度過(guò)？
出生于醫(yī)學(xué)世家的保羅在18歲之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己未來(lái)會(huì)成為一名外科醫(yī)生，年幼時(shí)的他夢(mèng)想著自己有朝一日能夠成為一名挖掘人性與生存意義的文學(xué)作家。
然而，在他18歲那年，一本《撒旦：不幸的卡斯勒醫(yī)生的心理療法及治療》改變了他的想法：所有的文學(xué)作品與自由意志都是通過(guò)大腦衍生而成的，人與人之間的交流并非通過(guò)文字表達(dá)，而是通過(guò)頭骨內(nèi)的小小腦組織以及一條條細(xì)小的神經(jīng)完成的。
最終，保羅拿下了斯坦福大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)與人體生物學(xué)的雙學(xué)位，同時(shí)也獲得了劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，但無(wú)論是文學(xué)還是哲學(xué)都無(wú)法幫助他尋找生命的真諦，因而，保羅轉(zhuǎn)戰(zhàn)至醫(yī)學(xué)預(yù)科班，以“須知此事要躬行”的姿態(tài)繼續(xù)探索生理與精神、生存與死亡之間的神秘色彩。
進(jìn)入外科后，保羅對(duì)于生命的思考變得更甚。與他同期的同學(xué)都紛紛申請(qǐng)到了“錢(qián)多或少離家近”的崗位上，而保羅卻始終堅(jiān)守在外科的一線，因?yàn)樗麍?jiān)信自己將會(huì)在神經(jīng)外科的實(shí)踐以及研究中找到人們大腦的秘密以及生存的核心。
于是乎，保羅每日沉浸在研究以及手術(shù)等工作之中，高強(qiáng)度的工作使他總是拖著疲倦的身體回家，就連同為醫(yī)生的太太露西對(duì)此也頗有微言，而保羅則不以為然，直到強(qiáng)烈的背痛襲來(lái)，他方才感覺(jué)到身體已經(jīng)發(fā)出最后的抗議……
沒(méi)想到，這一痛讓保羅從醫(yī)生成為了一名癌癥病人……
二、向死而生，開(kāi)辟求生之路
被確診了第四期肺癌的保羅得知病情后，一往無(wú)前的人生立馬如墮冰窖。
試想一下，6年多的住院醫(yī)生生涯中，癌細(xì)胞從保羅手上奪走了多少病人的生命，而此刻，悲劇終將來(lái)到了自己的身上。過(guò)去時(shí)光中每一次為癌癥病人治療的回憶都化成了陰霾，腐蝕著保羅的信心。
面對(duì)癌癥，沒(méi)有誰(shuí)能夠比醫(yī)生更加無(wú)助……
幸好，保羅遇到了他的主治醫(yī)生艾米，艾米不禁醫(yī)術(shù)高超，同時(shí)對(duì)于病患的心理引導(dǎo)也是十分到位。她一直對(duì)于保羅病情的核心數(shù)據(jù)進(jìn)行保密，并一再引導(dǎo)保羅在未來(lái)的時(shí)間里尋找生命中的意義。
在艾米的引導(dǎo)下，保羅對(duì)自己的病情又有了希望，他開(kāi)始進(jìn)行物理治療，消瘦的身軀重新展現(xiàn)了肌肉線條，甚至在第一期的治療后，保羅重新回到了手術(shù)臺(tái)，回到了熟悉的崗位之中。
此時(shí)的保羅對(duì)于生存與死亡有了全新的見(jiàn)解：
所謂癌癥，只是一再提醒自己的生命在將來(lái)的某一日將會(huì)走到盡頭的一個(gè)名詞，而我們的生命，從出生的那一天開(kāi)始，便注定著在某一日會(huì)走到盡頭。
于是，對(duì)癌癥的恐懼消散了，保羅開(kāi)始提醒自己生命的可貴，以感恩的狀態(tài)迎接每日的清晨。面臨著未知的未來(lái)，保羅與妻子露西商量再三，終于決定了要一個(gè)孩子，陪伴露西走過(guò)沒(méi)有自己的日子。
往后的日子里，保羅回到手術(shù)臺(tái)，以極高的效率恢復(fù)狀態(tài)，為病患奉獻(xiàn)著自己隨時(shí)會(huì)失去的生命。在保羅看來(lái)，這不僅僅是一次抗戰(zhàn)后的回歸，同時(shí)更是主治醫(yī)生艾米預(yù)言的驗(yàn)證，這大大地鞏固了保羅的信心，并將其內(nèi)心小小的希望無(wú)限放大。
當(dāng)一切都仿佛回到正軌時(shí)，癌細(xì)胞正悄無(wú)聲息地進(jìn)行著轉(zhuǎn)移……
幾個(gè)月后，保羅的右肺葉出現(xiàn)了全新的腫瘤，他知道，人生中的最后一次為他人做手術(shù)的時(shí)刻終究來(lái)臨了。禍不單行的是，由于長(zhǎng)期使用抗癌藥物，保羅的肝霉素大幅度上升，主治醫(yī)生艾米不得不停藥，采取放化療的治療手法。
從此，健壯的保羅一去不復(fù)返。
在放化療的過(guò)程中，保羅的身體每況日下，他不能參加醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)典禮，甚至連他和露西的女兒卡迪出生時(shí)，保羅也必須依靠輪椅的支撐才能走到婦產(chǎn)科。
虛弱的保羅如今已經(jīng)沒(méi)有力氣去擁抱卡迪，但他的內(nèi)心卻因?yàn)榭ǖ系膩?lái)臨而釋放出熾熱的光芒——他的人生終究因?yàn)榭ǖ系牡絹?lái)而變得圓滿。
而就在此時(shí)，保羅的病情突然加重，書(shū)中的內(nèi)容到此赫然而止……
三、此生無(wú)悔，不死精神后代傳
本書(shū)的最后一部分是由保羅的妻子露西所著，她把時(shí)間的軸線延長(zhǎng)至保羅離世的那一天……
在卡迪八個(gè)月大的那天，保羅與世長(zhǎng)辭。
在離世前夕，躺在病床上的保羅堅(jiān)定而清晰地告訴露西：我準(zhǔn)備好了。
是的，保羅已經(jīng)準(zhǔn)備好與死神進(jìn)行最后一次交鋒，他撤除呼吸輔助設(shè)備，注入嗎啡等待著死亡的來(lái)臨。
當(dāng)日，保羅與妻子、家人、朋友一一道別，隨后在重度昏迷中赫然長(zhǎng)辭。
露西告訴我們，保羅并沒(méi)有為了挽留生命而選擇隔開(kāi)喉管上呼吸機(jī)，也沒(méi)有選擇進(jìn)行心臟復(fù)蘇，一生都在追求生命意義的保羅并沒(méi)有為了茍延殘喘而選擇急救，對(duì)于他而言，沒(méi)有自由的人生比死去更加難受。
然而，在保羅離世的時(shí)候，他已經(jīng)完成了此生的意義——所謂生存的意義，不過(guò)是人與人之間的交聯(lián)，只有通過(guò)腦殼下那小小的腦組織進(jìn)行信息交流，生活中的每一個(gè)單詞才有真正的意義。
正因如此，保羅從家人與朋友身上收獲的關(guān)懷與鼓勵(lì)，在女兒身上感受到了溫暖與平和。在他生命中的最后一年，他表現(xiàn)出的不妥協(xié)、堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)化成一顆顆閃爍著光芒的種子，落在身邊每一個(gè)人的內(nèi)心深處，生根發(fā)芽。
露西以他為榮，并不是他取得了多大的成就，而是在生命中最后的時(shí)刻展現(xiàn)出來(lái)的魅力與人格。
2015年3月9日，保羅為卡迪留下一筆豐厚的精神財(cái)產(chǎn)后，完成此生，與世長(zhǎng)辭。
編者說(shuō)：
在閱讀這本《當(dāng)呼吸化為空氣》時(shí)，筆者并沒(méi)有太多的悲傷情緒泛濫，而是在閱讀過(guò)程中不斷通過(guò)作者的引導(dǎo)與敘述，對(duì)生命的意義有著不斷更新的見(jiàn)解。
在文章的開(kāi)頭筆者已經(jīng)講到，在中華五千年的歷史中，大部分人對(duì)于死亡這個(gè)字眼總是避而不談的，久而久之，我們便忘記了死亡的存在，也忘記了生命的重要性。
正因?yàn)槿绱耍覀兛偸钦`以為有太多太多的時(shí)間可以供我們揮霍，殊不知眨眼間時(shí)間便匆匆流逝，人生空余奈何與不甘。
之前網(wǎng)絡(luò)上不是有那么一句話嗎？有的人二十歲已經(jīng)死了，卻七十歲才入土。是的，在我們身邊總是不乏這樣的人，甚至包括我們自己也是如此。每當(dāng)受到點(diǎn)點(diǎn)挫折時(shí)我們總是落荒而逃，還誠(chéng)然欺騙自己來(lái)日方長(zhǎng)，一切從長(zhǎng)計(jì)議，隨后便不了了之，把所有的一切推給了未來(lái)的未知。
當(dāng)保羅得知自己患病了以后，他在死亡的壓迫感中開(kāi)始尋覓生命中的意義，這種向死而生的精神使他把自己短短的37年人生變得圓滿。當(dāng)虛弱的保羅躺在病床上，告訴露西自己準(zhǔn)備好離世了以后，說(shuō)真的，我由衷感到廓然開(kāi)朗……
并不是因?yàn)槔溲槟?，?duì)生命的逝去悠然不覺(jué)傷感，而是保羅在這一生中已經(jīng)找到了自己的意義，此生已完成，他的精神也將會(huì)通過(guò)身邊的每一個(gè)人與卡迪的身上傳承下去……
也許，在死亡來(lái)臨之前，我們應(yīng)該好好想想怎樣的生活才會(huì)讓我們?cè)诿媾R死亡的時(shí)候不至于如此驚慌失措，怎樣利用生命中的每分每秒才不至于讓理想變成遺憾。只要還有明天，我們就應(yīng)該把繁瑣拖沓的人生變得清晰干練，讓生命之光得到煥發(fā)。
每個(gè)人的人生都在倒計(jì)時(shí)，你，開(kāi)始邁步前進(jìn)了嗎？
