大年初二了，先祝大家一個(gè)新年快樂(lè)，再祝大家狗年旺旺，身體健康一切順利什么的。
臘月二十九回貴陽(yáng)，跪著燒了一大盆紙錢，我跟朋友說(shuō)我這一頭的紙灰，我朋友就說(shuō)這就是年味，還是很有道理的。
但我吧唧吧唧嘴，還是覺(jué)得催著人們回家的，是飯桌上的那個(gè)味道。
我吃的第一波年夜飯，辣子雞、梅菜扣肉、芹菜肉絲、爆炒牛肉、臘肉、香腸、涼拌折耳根、雞湯、紅燒獅子頭……一年到頭浪在外頭的游子回家會(huì)有什么待遇呢？
——反正三姑六婆都覺(jué)得你的碗和大海一樣寬，那空中仿佛有著傳送帶，所有吃的給你夾到碗里來(lái)，吃到你厭食，耳邊還全是：“都是你喜歡吃的！快吃！回廈門沒(méi)東西吃！”
說(shuō)出來(lái)您可能不信，我大年三十都還在路上，趕回老家，家里的菜就很樸素了，魚啊蝦啊什么的，架不住都是我媽燒的，是吃了二十年做夢(mèng)都會(huì)想的味道，要說(shuō)我媽做得最好吃的，我每每餓了想家的那道菜，是梅菜扣肉。
一般我媽選好一塊五花肉，割個(gè)一斤八兩的，梅菜買它個(gè)半斤八兩，回家灶上架鍋燒水，冷水就下肉，燒到水開(kāi)，再架一口鍋，不放油干燒，鍋熱到八成，切好的梅菜下鍋，不停翻炒，把水分炒干。
等梅菜干到你心疼的程度，起鍋，肉也一起，涼白開(kāi)冷著，我怕?tīng)C，一般要等十分鐘再切，我媽牛逼，直接開(kāi)切，說(shuō)好的切片，我媽那都是一厘米寬的片，我說(shuō)，你這太厚了，她吃肉就是要這么大塊才爽！
行，一個(gè)盆，肉片鋪好，梅菜堆中間，上鍋蒸，一般四個(gè)小時(shí)，關(guān)火燜一晚上，第二天熱鍋，開(kāi)鍋拿個(gè)盤子，翻過(guò)來(lái)，呈上一碗剛出鍋呼啦啦的白米飯，嘖呀呀，不枉我為它在公眾號(hào)寫了兩三百字了。
在老家了，終于沒(méi)有那么忙了。我每天的任務(wù)就是在家躺尸，大年初一這天早上，按例是得吃湯圓的，我家都是我媽現(xiàn)揉面團(tuán)包的湯圓，她一般早上六點(diǎn)就開(kāi)始，包好湯圓了，就要人們來(lái)吃。
但我媽說(shuō)過(guò)，初一這天早上不能叫人起床，不然會(huì)一年都被別人叫做事，那你以為我媽咪會(huì)讓我自然醒到十二點(diǎn)吃湯圓嗎？
她起床進(jìn)廚房之前，就先來(lái)我房間開(kāi)燈，從包第一個(gè)湯圓開(kāi)始，就每包一個(gè)湯圓來(lái)我房間門口看我，也不說(shuō)話，一般她包到第四個(gè)湯圓，也就是來(lái)看我第四次的時(shí)候，我會(huì)受不了，起床吃湯圓。
我媽的湯圓風(fēng)格和她一厘米厚的肉片一樣，有半個(gè)手掌那么大，我一般吃兩個(gè)就飽，而我媽要念叨：“六六大順！吃六個(gè)！”
大年初一，晚餐按照慣例去外婆鄉(xiāng)下過(guò)。我的童年，上學(xué)跟著爺爺奶奶過(guò)，假期就在外婆鄉(xiāng)下玩，冬天竹林里穿梭著，和小朋友們過(guò)家家，扛著外公的鋤頭去挖冬筍，夏天就田地里抓蝌蚪，小溪旁野炊，要說(shuō)特愛(ài)吃的東西，是手工作的石磨豆花。
外婆家有著最原始的石磨，磨豆花至少需要兩個(gè)人，一個(gè)人在磨面前放豆子，一個(gè)人在不遠(yuǎn)處抓著石磨桿子推，我九歲開(kāi)始可以抓著桿子磨豆花了，隔三差五就要吃豆花，說(shuō)不清楚是喜歡推磨還是喜歡吃豆花。
第一道先把豆子磨碎，第二道碎豆渣加水一起磨，就是生豆?jié){，下鍋加入鹽鹵，這步叫“點(diǎn)豆花”，然后加柴火燒就是了，豆花成型了，長(zhǎng)刀一切，分好塊，起鍋，干辣椒面、鹽巴、味精、蔥花、蒜末、折耳根、香菜末等，一碗辣椒蘸水，豆腐配辣椒，一口就是天外飛仙。
說(shuō)起來(lái)外婆家的灶，和石磨一樣，也是非常原始的，是需要你在灶后面不停劈柴送柴到灶眼里的，很原始，我也很喜歡燒火，以前的你鴿真的非常土味，熱愛(ài)下田捉蝌蚪，上山挖竹筍，劈柴燒柴火，推磨磨豆花，我就是這么野蠻土生土長(zhǎng)到現(xiàn)在的。
在鄉(xiāng)下待過(guò)的朋友應(yīng)該知道鄉(xiāng)野夜晚的，什么叫做伸手不見(jiàn)五指，什么又叫做寂靜人聲。年初一吃完飯，我站在外婆院子里，天黑得差不多了，抬頭看著頭頂，沒(méi)戴眼鏡，左眼100度右眼400度的我，還是依稀能看清楚天空中一顆顆璀璨閃亮的星星，在城市是看不到的，即使你從32樓望出去。
這些一顆顆交相輝映的星星，就是對(duì)至今仍堅(jiān)守在田野間人們的贈(zèng)禮。
而到深夜，閉上眼睛認(rèn)真聽(tīng)，夜晚的聲音又因?yàn)榧竟?jié)變化而有些微不同，夏天有著蟬鳴，偶爾的貓叫狗吠，風(fēng)吹來(lái)，房后的竹林嘩啦嘩啦，而冬天呢，是很適合禪定的氛圍，微風(fēng)吹過(guò)竹葉窸窸窣窣劃過(guò)窗戶的聲音，然后呢，沒(méi)別的聲音了，只是偶爾會(huì)有著天上星星在說(shuō)悄悄話的錯(cuò)覺(jué)。
然后在外面蹭吃蹭喝，終于回到家，開(kāi)始吃車?yán)遄?，我說(shuō)好吃，我媽就買了十斤，真厲害，我很感動(dòng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她吃得比我還猛，我白感動(dòng)了，其實(shí)是她本人想吃。
而我今天呢，去姑姑家吃飯，走到樓下的時(shí)候，我和我弟弟說(shuō)，今天肯定有苕粉——我的最愛(ài)，外地甚至貴陽(yáng)的都不好吃，感覺(jué)放了很多明膠，對(duì)就是外地苕粉我咬不斷的意思。
苕粉這個(gè)東西，其實(shí)就是地瓜粉，就是要在吃火鍋的時(shí)候，下一把，熟了，撈起，kuai一勺辣椒，拌起來(lái)，桌上還有什么？酥肉？羊肉？香腸？我不管哦，我只有碗里這碗粉。
吃完三碗粉，差不多了，拍拍肚子回家，吃車?yán)遄?。這就是我的年味。
