你們都到生活里去了
生活里人口眾多
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——顧城
文/且歷

那是一家極其不起眼的小餐館,縮在一個(gè)角落里。如果沒有那塊招牌,很容易誤認(rèn)為只是一家擁擠的出租房。
門前的空地上,擺著幾張簡易的餐桌,每張桌子上支一個(gè)遮陽傘。有三三兩兩的人在吃面。
外面擺著一個(gè)大鍋,老板手里拿著巨大的漏勺煮著面。沒有菜單。我問有什么吃的。他說,辣的是板面,不辣的是拉面。當(dāng)然,你也可以混著來,隨你。
給我來一份辣的吧,我說。
加了一個(gè)雞蛋,問價(jià),老板說九塊五,然后指了指墻上的二維碼。我剛掃碼支付完,回頭看,老板已經(jīng)把一碗飄著紅油的面放在桌子上了。
在我的飲食習(xí)慣里,正餐需是米飯炒菜。來北方之后,我開始學(xué)著吃面食。面食種類很多,包子饅頭之類,我頂多只會(huì)早餐的時(shí)候吃;慢慢的,面條、餃子也能當(dāng)一頓正餐了。當(dāng)然,吃面食的時(shí)候,頑固的胃里多少有點(diǎn)將就之意。
因?yàn)榇┑陌滓?,所以我吃的格外小心翼翼,生怕那紅油濺到身上。誰料因?yàn)檫@小心翼翼,這面緩緩吃起來,反而多了暖暖的初秋的味道。
頭頂上是白楊樹,雖然隔著遮陽傘,但樹葉在陽光下輕舞的嘩啦聲清晰可聞。樹底下,擺滿了植物。不是觀賞花,而是實(shí)打?qū)嵉淖魑?,一把把深綠的朝天椒,齊整的小蔥,還有不知名的紅的綠的小果子,在風(fēng)里輕搖,上面有流連的陽光。
抬頭,一不小心就和湛藍(lán)的天及溫暖的風(fēng),熱情的撞了個(gè)滿懷。
正所謂“秋風(fēng)起兮白云飛”,一頓九塊五的飯,似乎也不那么將就了。

有一次周末在郊區(qū),遇見一家叫做充滿野趣的餐廳。
當(dāng)時(shí)正值盛夏,知了躲在樹蔭處喧鬧,空氣里是能擰出水來的悶熱。
餐廳的院里有幾顆高大參天的槐樹,樹下是擺了三兩套木頭桌凳。石磚鋪起來的地面上,留了幾處花圃,花圃里種滿了黃色的萱草,開的正旺。
“忘憂草忘了就好夢里知多少某天涯海角某個(gè)小島某年某月某日某一次擁抱”
腦海里的歌聲輕輕地響起。忘憂草,正是萱草的另一個(gè)名字。
餐廳的菜品多是一些家常味道,只是因?yàn)樵趹敉?,所以吃起來竟然覺得格外好吃些。此時(shí),沒有了普通餐廳的喧鬧,反倒可以靜下心來品嘗美食,或者偶爾抬眼望一望周遭。
有人帶著一只白色的薩摩耶,在院子里撒著歡兒。有一個(gè)大約是來team building的團(tuán)隊(duì),零星坐著聊天。
背面是青山,不遠(yuǎn)處是草地,上面有兒童滑梯。
熊孩子的笑聲穿透溫?zé)岬娘L(fēng),蓋過綿延不斷的蟬鳴。
“芳菲歇去何須恨,夏木陰陰正可人。”沒有虛擬沒有網(wǎng)絡(luò),當(dāng)一個(gè)人被自然的細(xì)節(jié)圍裹時(shí),會(huì)從心底盛放出細(xì)膩真實(shí)的幸福感。

北京有一家以“意境菜”出名的中式餐廳,每一道菜除了注重本身的味道以外,其外形和布置也精心設(shè)計(jì),菜單上,每一道菜旁邊都配有解說的詩詞。
“秋色連波,波上寒煙翠”,形容的是宮保蝦;“竹籬茅屋趁溪斜,春入山村處處花”指的是火烤河鰻。
而那道江雪糖醋小排上來時(shí),是一塊擦洗干凈的自然青石板,上面有“假山”有“雪松”,服務(wù)員過來,輕頌“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅,孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,然后白色的木糖醇粉如雪一般飄落,本來只用作入口的食物,突然就變得靈動(dòng)起來。
在日料里,菜品裝飾文化也是必不可少的一部分。
如果只把白花花的刺身和生魚片放在面前,恐怕再新鮮的美味,也少了幾分味道。
而南天竹、綠楓葉、三色堇、花海棠……這些屬于自然的美色一一加入,那些菜里立馬被烘托成藝術(shù)品,讓人看了都不忍心動(dòng)筷子。
所謂“秀色可餐”形容的大約如此。美麗的食物,還沒入口,心就已經(jīng)化了。
對菜品最簡單初級的裝飾,是加入美麗的裝飾物;更為高級的,是秋的微風(fēng)和夏的蟬鳴;而最為治愈的,則是由衷的喜悅和愛。

有一次我和一位歪果仁老大在會(huì)議室吃盒飯。
那不過是最簡單的盒飯。塑料格子里,盛放著米飯,炸魚,海帶,卷心菜。菜品是有些簡陋的,味道也一般,因?yàn)榉诺镁茫€有些涼了。
結(jié)果那老大居然吃的很開心,他的筷子用得純熟,一邊吃一邊稱贊,說喜歡這些蔬菜。
我不知道他是不是只是客氣而已,但是抬頭看他,似乎真的在細(xì)細(xì)品味。
他說他妻子每天花很多的時(shí)間為家人準(zhǔn)備食物,并且由衷地喜愛那個(gè)過程。
大概是受他妻子的影響,無論什么時(shí)候,無論什么食物,都發(fā)自內(nèi)心地去喜愛,去享受。
因?yàn)檫@份喜悅和愛,本來簡陋的飯菜,好像也變得美味起來。

有一陣子Mr. Lei出差,我一個(gè)人要加班要接送孩子,為了節(jié)省時(shí)間,少不了在外面吃飯??粗諠u冷清的廚房,由心底生出來自己做一頓飯的念想;而不久之前,我還在抱怨“做飯兩小時(shí),吃飯五分鐘”。
然而,生活似乎本身就是瑣碎和麻煩的,一旦變得便捷,一些相應(yīng)的感受也就一并失去了。
我常常想,生活的質(zhì)地,是什么時(shí)候變得粗糙的呢?
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,足不出戶,就有人將衣食住行安排好。
網(wǎng)絡(luò)使我們感到便捷。但是通過網(wǎng)絡(luò),我們無法觸摸一件衣物的真實(shí)質(zhì)地。無法聞到食物的真實(shí)香味。無法觸碰對面的人的眼神。
一切仿佛被我們關(guān)進(jìn)一個(gè)手機(jī)般大小的盒子里,然后全憑眼睛和想象去穿、吃、用,甚至去交流和愛。
隨著這些細(xì)節(jié)的喪失,生活的維度慢慢降低,且加速了色彩和幸福的流逝。
然而,人,天生是感官上的詩人和索求者。
不一定每一頓飯都有微風(fēng)作伴,也不一定每一道菜都精心裝飾,但是我們的基因里,藏著品味細(xì)節(jié)的能力。
春天坐在郊野公園啃面包,讓我們果腹的不只是那些食品,還有枝頭的新綠以及空氣中的花香。
夏天在遠(yuǎn)郊未開發(fā)的山水間燒烤,讓香味在記憶里留存的,不只是滋滋的烤肉,還有原始的清風(fēng)和自己動(dòng)手的喜悅。
秋天在一處不起眼的院子里,看院子的男主人撿核桃,女主人喂孫子喝粥,遠(yuǎn)處的山上紅葉飄飄,縈繞的白霧直到中午才逐漸散掉。
而冬天,讓我們心生歡喜的不只是那一桌子團(tuán)圓菜,而是一家子其樂融融、圍爐取暖。
有時(shí)候,我們的心被周遭的聲音和蠢動(dòng)的物欲蒙蓋了,就像是穿了一夏天的白色T恤,再怎么小心清洗,也無法回到初始的白亮和透凈。
然而,也許這都不是把生活過的粗糙的理由。
有一百個(gè)理由疲憊和有一千個(gè)理由沮喪,但是還有一萬個(gè)理由,讓我們在經(jīng)過這些林林總總的消磨之后,重新拾起透亮的眸子,去仔細(xì)打量那些細(xì)節(jié)的點(diǎn)滴。
生活有時(shí)候像蒼茫的沙漠,看似廣袤無邊,其實(shí)無處前行。而那些點(diǎn)滴的幸福,就像是掩藏在沙漠中的綠洲,像海市蜃樓一樣若隱若現(xiàn)。
幸福愈來愈變成一種能力,而這能力,正在逐漸喪失。我們需要訓(xùn)練自己,于眼花繚亂處,攝取那些有跡可循的細(xì)節(jié),就像從沙漠里,去尋找那些極少但是不可或缺的綠洲那樣。
我在灶臺前翻炒,他在洗洗切切,而熊孩子在一旁吵鬧不停。
鍋里有飯菜,耳邊有聲音,空氣里有香氣。一切都那么稀松平常又平淡無奇。
然而,生活的質(zhì)地仿佛又回來了。
“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?!?/p>
蘇東坡形容的幸福大約如此:
有愛,有詩,還有喜歡的三餐四季。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))