我家的老屋前有一棵銀杏樹(shù),樹(shù)齡已經(jīng)幾百年。樹(shù)干粗壯,兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái),樹(shù)枝伸得老遠(yuǎn),生命力非常旺盛,它的樹(shù)葉是最茂密的,到秋天總是果實(shí)累累。銀杏樹(shù)下,是我童年的樂(lè)趣。
夏天夜晚,這棵樹(shù)下聚集了遠(yuǎn)近的村民。人們勞累了一整天,到這個(gè)時(shí)候才能稍微歇息一下。附近的老人端著碗到樹(shù)下吃飯,邊吃邊聊著農(nóng)事或是村里八卦,那時(shí)人們吃飯很香,下飯的菜無(wú)非就是些蘿卜白菜辣椒。
樹(shù)下有前人安置的石凳石桌,是我們小孩的最?lèi)?ài)。夏日炎炎,悶熱難當(dāng),但是石凳能解暑。我們的小屁股一坐上去,就感覺(jué)一股清涼直鉆心間,燥熱頓時(shí)消除大半。調(diào)皮的我們,你擠一下我,我用屁股拱一下你,然后你追我趕繞著大樹(shù)嬉笑打鬧。等再回到石凳邊時(shí),發(fā)現(xiàn)石凳已經(jīng)被大人坐了。有些大人會(huì)讓給我們小孩,有些大人則要逗弄我們一番直到吃完碗里的飯才會(huì)起身離去。有時(shí)候也會(huì)被后來(lái)的孩子占去,那我們先來(lái)的一波就會(huì)想方設(shè)法讓他們屁股離座,然后我們倏地一下像泥鰍一樣就占了石凳,再也不肯動(dòng)彈了。
我最喜歡聽(tīng)我鄰居張爺爺講鬼故事,我聽(tīng)得毛骨悚然卻又百聽(tīng)不厭。夏夜,他總是吃過(guò)飯洗澡后才搖著一把大蒲扇慢慢騰騰地走來(lái)。他會(huì)先到樹(shù)影外遙看遠(yuǎn)處的山頭田地,用一種驚喜的聲音叫我們看,山上或是田地里有鬼火。我們這些小孩會(huì)一窩蜂的跑過(guò)去觀看,這時(shí)張爺爺則意味深長(zhǎng)地笑著走到石凳邊從容地坐下。我們發(fā)覺(jué)上當(dāng)后便圍在他身邊,張爺爺就講鬼故事讓我們聽(tīng)得津津有味,完全忘記了要回座位的事。我不知道,張爺爺怎么會(huì)有那么多的鬼故事。他當(dāng)過(guò)兵,還給我們講打仗的事。
夏夜,那棵古老的銀杏樹(shù)下熱鬧非凡,直到人們困意難耐的時(shí)候才慢慢散去。我們這些小孩,在大人們叫了無(wú)數(shù)遍之后還不肯離去的,一直到父親母親來(lái)揪耳朵了才跑跳著回去。我的童年,就是在這棵樹(shù)下度過(guò)。
后來(lái),我在大城市里安了家。那棵銀杏樹(shù)一直在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。
前不久,聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)那棵銀杏樹(shù)被村里人賣(mài)掉了,連根拔起,被賣(mài)到大城市里作了觀景樹(shù)。我的心驀地生疼,童年的鄉(xiāng)村再也回不去了,那棵銀杏樹(shù)下的夏夜也永遠(yuǎn)尋不到了。
在夢(mèng)中,我又回到了銀杏樹(shù)下,聽(tīng)得蛙鳴蟲(chóng)叫,夜光如水,我和小伙伴跑來(lái)跑去,聽(tīng)老爺爺講著古老的傳說(shuō)。