1
我不喜歡過生日，雖然朋友、同事們?cè)谖姨裘鬟@一點(diǎn)后，仍然以各種方式幫我慶祝時(shí)，我還是會(huì)感到很開心、很感動(dòng)?？纱蛐牡桌铮覍?duì)過生日有著一種莫名的抵觸。
今年，我三十了。
我回想了一下會(huì)產(chǎn)生這種抵觸的原因，大概可能或許是因?yàn)閺男∥覍W(xué)習(xí)成績(jī)就不好，長(zhǎng)期以來一直是被班里同學(xué)遺忘的人。老師偶爾想起我來，會(huì)把我媽叫到辦公室懟兩句，開頭句式一般是：“嘖嘖，你這么優(yōu)秀，怎么生出來的兒子那么笨…”。如果哪天我突發(fā)奇想寫了一篇不錯(cuò)的文章，老師第一反應(yīng)會(huì)是直接在作文末尾的紅勾勾下寫上一句話：“是抄的吧？”
久而久之，大概自信就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)抽空了，自己都不相信自己會(huì)是好的、是優(yōu)秀的。
而且最令我感到害怕的，還不是同學(xué)們的嘲諷，而是同學(xué)們的漠視，因?yàn)椴怀霰姸艿降哪?。就像王爾德所說的：“世上只有一樣?xùn)|西比被人議論更糟，那就是沒有人議論你。”
情況一直到高中以后，才發(fā)生了一點(diǎn)轉(zhuǎn)變。大概是天眼開了吧，我有幾次被老師生拉硬拽到臺(tái)上分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，分享校園生活感悟。有時(shí)是對(duì)著幾十人的班級(jí)，有時(shí)是對(duì)著幾百人的年級(jí)。
雖然那時(shí)我也能寫出一篇讓聽眾或發(fā)笑或沉思的文章，從頭至尾念完?？晌疫€總是很不習(xí)慣那種感覺，那種被眾人關(guān)注的感覺。每到那個(gè)時(shí)候，我就好希望舞臺(tái)其實(shí)是另一個(gè)人的，我站在旁邊黑暗的角落就好，像是幕后的神秘人。嗯。
我不愿當(dāng)聽眾，覺得那是沉默的大多數(shù)，就像回到了小時(shí)候。我也不愿當(dāng)舞臺(tái)中心的人，因?yàn)槟且馕吨惶籼?，意味著自信心的打擊，就像回到了小時(shí)候。
這大概就是我對(duì)過自己的生日常常感到一絲慌張的原因吧。在生日會(huì)上，我是逃不掉的主角，是面對(duì)著一張張可愛的笑臉，必須站到舞臺(tái)中心，接受祝福的人。那是我所不習(xí)慣的、陌生的場(chǎng)景，一年只上演一次的場(chǎng)景。
我更熟悉的，是大家的冷漠以對(duì)，然后我也冷漠地對(duì)待他們，就像多年來我與世界相處的方式一樣。
三十歲以前，準(zhǔn)確地說，就在二十九歲那一年，我的內(nèi)心還仍然是一個(gè)這樣的人，一個(gè)與世界冷漠相對(duì)的斗士，一個(gè)許愿孤獨(dú)終老，不結(jié)婚，不生子的人。
2
《論語(yǔ)》說：“吾十有五，而志于學(xué)。三十而立。四十而不惑?！?/p>
人一過三十，大概就會(huì)突然意識(shí)到些什么。
我自己也很驚訝，我和世界的邊界竟然瞬間變得柔和了起來。
世界或許沒變，變的是我。這是很奇特的事情。
就在去年，說起中醫(yī)和西醫(yī)，我還能言辭激烈地對(duì)中醫(yī)進(jìn)行一番批駁，拿《本草綱目》所提到的“梁上灰”能起死回生舉例，斥其為無稽之談。
可現(xiàn)在，我突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的暴跳如雷并沒有意義，一個(gè)人豎起和世界隔離的盔甲并沒有意義。更重要的，是我意識(shí)到，沒有什么是永遠(yuǎn)值得堅(jiān)信的，沒有什么是永遠(yuǎn)正確的。
現(xiàn)在說起中醫(yī)和西醫(yī)，我會(huì)以更加柔和的方式，別人可以接受的方式來表達(dá)：“中醫(yī)的特點(diǎn)在于，它的療效因人而異，講求體質(zhì)，它和西醫(yī)是不同的體系。西醫(yī)研究的是普世的，可以應(yīng)用到所有人身上的治療方法，這一點(diǎn)和中醫(yī)是截然不同的?！?/p>
是不是聽起來順耳多了。
我開始明白，重要的是別人能聽什么，而不是你想說什么。就這樣在一次次地懂得中，我不知不覺，與世界握手言和。
3
那么，一個(gè)“三十而立”，開始握手言和的人，還可以稱之為“斗士”嗎？還是那個(gè)可以不與世界妥協(xié)，許愿孤獨(dú)終老，不結(jié)婚，不生子的人嗎？
我用僅有的學(xué)識(shí)，設(shè)想了一下。結(jié)論是，或許是可以的。
即使走過半生路，歸來仍是少年。
但在大概率上，那或許會(huì)是一個(gè)灰暗、可怕的少年。雖然這很可能變成一種未來的趨勢(shì)，或者準(zhǔn)確地說，它已經(jīng)到來。但這不妨礙它的可怕。可怕的不是少年孤獨(dú)終老、不是沒有結(jié)婚、不是沒有生子，而是，因?yàn)槔淠?，沒有真正地愛過。
張嘉佳說：“所有的堅(jiān)強(qiáng)，都是溫柔生的繭?！痹诖蠖际欣锷?，我們學(xué)會(huì)了一個(gè)人看電影，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人解決幾乎所有的瑣碎家務(wù)。我們學(xué)會(huì)了一個(gè)人面對(duì)工作的壓力，一個(gè)人面對(duì)苦悶，一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)。我們學(xué)會(huì)了收起溫柔，學(xué)會(huì)了長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。
可這種堅(jiān)強(qiáng)，太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到無比脆弱。
我們脆弱地把愛情這樣溫暖的東西，變得世故了，變得不可信了，變得不可觸碰了，我們把愛情變成奢侈品了，把它變得越來越遙不可及了。
堅(jiān)強(qiáng)的人們，不會(huì)愿意承認(rèn)自己的脆弱。他們或許會(huì)假裝自己遇見過愛情：那個(gè)沒能在一起的初戀，那個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的純真諾言。
我最想假裝碰見的愛情，大概就是遇到那個(gè)，終于消解了我內(nèi)心的惶恐，把我從黑暗的邊緣，緩緩帶到舞臺(tái)中間，讓我可以安定、自信、甜蜜地吃上一口生日蛋糕的人。
