從2013年春天開始,我?guī)缀趺刻焱砩隙急蛔约杭娭另硜淼牧鑱y思維壓迫得徹夜難眠,加上當(dāng)時(shí)我是寄宿高中生,所居住的宿舍樓后是一片荷塘,每天晚上聽著后墻外池塘里的青蛙沸反盈天的鳴叫,像魔鬼的詛咒一樣喋喋不休,我迫切地希望自己可以放空,不要再去想任何事情,盡快入睡。但是這嘈切的噪音剝奪了我這個(gè)本能。
就這樣,我長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的失眠開始了。
起初那段時(shí)間,我時(shí)常在失眠后的第二天,一邊用筆在草稿紙上用力涂畫,一邊怔怔地思考:如果我真的不會(huì)睡覺了,該怎么辦?
每天兩三點(diǎn)后才進(jìn)入睡眠,六點(diǎn)半晨跑前又醒來了。每當(dāng)夜深人靜,我躺在寢室的上鋪床上,襯著走廊的白色燈光,看著近在咫尺的天花板,都可以感受到心跳和脈搏的慌亂,時(shí)刻擔(dān)心著自己會(huì)不會(huì)突然猝死。
一開始我還會(huì)用各種方法來讓自己入睡,聽BBC的英文廣播,睡前跑幾公里,喝中藥調(diào)理等。后來靠數(shù)自己心跳成功早睡過一個(gè)晚上,但這個(gè)方法在第二晚數(shù)到天亮后宣告失效。到最后我徹底不管了,任由深夜的魔咒樂此不疲地把一個(gè)15歲的高中生整得神經(jīng)衰弱,每天唉聲嘆氣。
這樣稀巴爛的睡眠,其實(shí)很多人都曾被它折磨過,而且我們不能阻止它,不能打敗它,不能轉(zhuǎn)移它。它不像闌尾炎,開腹切掉就可以痊愈。
每一個(gè)失眠患者都在尋找并嘗試擺脫它的方法,可往往都以失敗告終。
我的底線是不依賴藥物治療,我覺得失眠還不至于讓我年紀(jì)輕輕就變成西藥的傀儡。
于是我便成為了失眠的傀儡。
我不知道有多少人和我一樣,當(dāng)被失眠所困的煎熬期過去后,竟開始習(xí)慣這件事。
是的,我竟然賤兮兮地,和它握手言和、妥協(xié),甚至接受了它。
在經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)千篇一律的漫漫長(zhǎng)夜后,漸漸地,我不再去抵抗失眠這件事。我不再去主宰自己的意識(shí),不再去思考到底什么時(shí)候才能睡著,不再用任何方法給自己催眠,不再逼自己放空大腦,而是任由它自由運(yùn)作,順著它的方向,放縱自己。
我開始在夜間不可控地想一些事情,喜怒哀樂的情緒都夾雜有,有時(shí)一些在白天怎么也想不通的事情在失眠的夜里往往竟想通了;有時(shí)會(huì)在記憶里檢索出一些在時(shí)間長(zhǎng)河對(duì)岸的幾乎杳然了的美好回憶;有時(shí)甚至?xí)幚[出天馬行空的故事,在幻想中實(shí)現(xiàn)一切不可能……久而久之,我發(fā)現(xiàn)在失眠的時(shí)光里竟獲得了一天中最為輕松的時(shí)刻。于是,失眠便也不再像失眠,過去一刻也不敢松懈的神經(jīng)突然間塌軟下來,生長(zhǎng)出溫柔的觸角,點(diǎn)亮了深夜里那個(gè)最為真實(shí)的自己。
這像是一場(chǎng)自我救贖。
隨著年歲的增長(zhǎng),人漸漸學(xué)會(huì)了回避,隱藏和防御。因此與人相處時(shí)總會(huì)下意識(shí)地偽裝部分自己,只袒露出相對(duì)安全或得體的部分以示人。到后來,我們甚至開始相信并習(xí)慣那樣的自己,但每次被生活的暗涌擊潰后總又無休止地懷疑,失望地自問為什么自己會(huì)變成這個(gè)樣子。這樣的時(shí)刻并不多,卻每次都能讓我們感受到自己對(duì)虛假面目的厭惡。
我們接受不了自己的真實(shí)面目坦白于眾,更沒辦法與虛假的自己獨(dú)自相處。于是我們需要一個(gè)完全屬于自己的空間和時(shí)間,來安置那個(gè)矯情的、擰巴的、不務(wù)實(shí)的、任性而天真的、不討喜的靈魂。將那些不堪和褶皺攤開,在失眠的靜謐夜里,曬曬白月光,或許還能抵消一些生之苦楚。
失眠這件事,如今不再是我的困惑,不再是我的威脅。在失眠的夜里我甚至常常能感到快樂,雖然孤獨(dú),但也自由。再后來,失眠的時(shí)間變得越來越短,我在想一件事情時(shí)思維竟在慢慢向夢(mèng)境過渡,漸漸地,我忽然什么也感覺不到了,竟像斷了電一般地,我完全睡著了。
我在逃離失眠的征途中,卻與失眠不期而遇。而當(dāng)我在接受失眠時(shí),我竟忘記了失眠。
從抵抗,到煎熬,到妥協(xié),到習(xí)慣,到享受,到忘記,這必然是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。在這個(gè)過程中,我不奢望也沒悟出什么人生真理,但我從容地、坦誠(chéng)地面對(duì)并接受了每一個(gè)自己。在這漫漫長(zhǎng)夜里,我修繕的不只是對(duì)失眠的認(rèn)識(shí),更是認(rèn)清了被現(xiàn)實(shí)遺忘在角落里的那個(gè)真實(shí)的自己。
如今,我依然會(huì)時(shí)常失眠,但每到這一時(shí)刻,那些在白天里萎靡不振的、意冷心灰的情緒都獲得了釋放,那些在生活中絕不可能實(shí)現(xiàn)的愿望,都能在幻想中如愿以償。
當(dāng)失眠發(fā)生時(shí),人們往往第一念頭就是思考該如何擺脫它,卻很少人往另個(gè)角度細(xì)究,那就是我們是否真的需要擺脫失眠?
我們常常被失眠對(duì)身體、神經(jīng)的不利影響誤導(dǎo),卻極少會(huì)去想,我們的身體到底需要多少睡眠?而我們想方設(shè)法努力地?cái)[脫失眠,是不是在迫使自己的頭腦保持清醒以與失眠對(duì)抗?這樣一來,我們拒絕失眠的努力是不是會(huì)使得自己更加陷入失眠?
多數(shù)人并不知道,當(dāng)對(duì)失眠產(chǎn)生極度不滿時(shí)更難以讓人入睡,因?yàn)槲覀兊闹饔^思維已經(jīng)被對(duì)失眠弊端的想象所控制,而在“必須擺脫失眠”的意識(shí)支配行為時(shí),我們終陷入轉(zhuǎn)輾反側(cè)。
所以,我們不是真的非要去擺脫這件事,也不需要思考該如何擺脫。要是真的失眠了,那就順其自然吧。
我不想失眠,但我也不逃避失眠。有時(shí)候,不刻意去擺脫,便得以擺脫。
在某種意義上,當(dāng)我接受了失眠,就已然擺脫了失眠。