昨天，醫(yī)生給爸爸下了病危通知書(shū)。

爸爸的狀態(tài)開(kāi)始變差，血壓下降，心率上升。

腦出血術(shù)后并發(fā)癥導(dǎo)致的應(yīng)激性胃出血，讓他的呼吸短促而辛苦，每一次吸痰，都是大塊的血塊。

爸爸已經(jīng)深度昏迷了18天，剛?cè)朐簳r(shí)還很壯碩的肩膀，現(xiàn)在已經(jīng)瘦削。最初需要四個(gè)青壯年才能操作的翻身，有幾次，我一個(gè)人就做到了。

獨(dú)自一人在醫(yī)院看護(hù)的時(shí)候，我才敢釋放自己的情緒，我抱著他，親吻他的面頰，跟他說(shuō)“謝謝你”，跟他說(shuō)“我愛(ài)你”，感受著他的體溫，感受著我們這一世特殊的父女關(guān)系之下，難得的親密。

小時(shí)候，每一次和他走路，我想牽著他的手，他都是拒絕的。我就牽著他的衣角，小步快跑，也很滿足。

后來(lái)我長(zhǎng)高了，我和他走路的方式，變成了一前一后。他雙手搭在我的肩膀上，像推小車(chē)一樣。他哪邊手稍稍一用力，我就心領(lǐng)神會(huì)的向哪個(gè)方向拐彎。

一路上，那兩只熱熱的、有力的大手，讓我被安全感包裹。穿行在人流中，有爸爸的瞭望和指揮，我們像自由的魚(yú)徜徉在人海，我很享受我們之間的小默契。

再后來(lái)，我常常跟他炫耀自己的“洪荒之力”，十八歲時(shí)就可以把180斤的爸爸，背起來(lái)幾秒鐘。

如今，他四肢瘦弱無(wú)力，躺在病床上，薄薄的一片，我好不習(xí)慣他虛弱、彌留的樣子。在我的印象中，爸爸一直是生命力超旺盛的人，就像烈日，光芒耀眼，有點(diǎn)灼人。

上一次回老家，是去年三月媽媽的周年祭。時(shí)隔一年多再回來(lái)，爸爸的房間明顯凌亂了。以前他可是極其干凈利索的人，回到家就是洗洗刷刷，每一次出門(mén)都要把襯衫和褲子燙的板板正正，皮鞋刷的油光錚亮。

那時(shí)候家里窮，每個(gè)孩子只有兩套衣服換洗，爸爸一進(jìn)家門(mén)就幫我們把臟衣服脫下來(lái)洗的干干凈凈，每一天我們都是穿著新?lián)Q的衣服上幼兒園。

后來(lái)家里條件好了，一向注重形象的爸爸，開(kāi)始給自己買(mǎi)各種時(shí)髦的衣服。家里有一整面墻都被他設(shè)計(jì)成衣柜，一年四季的衣服掛的滿滿登登。

爸爸酷愛(ài)買(mǎi)帽子和鞋，如同他酷愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)和遠(yuǎn)行。爸爸有一個(gè)柜子專(zhuān)門(mén)放他的帽子，東北四季分明的氣候，春夏秋冬各種材質(zhì)的帽子，層層疊疊摞起來(lái)，像是一個(gè)個(gè)小山丘。還有一個(gè)衣柜里面放了他的60多雙鞋。為了拿取方便，爸爸把每一雙鞋都拍了照片沖洗出來(lái)，貼在鞋盒上。

今天早上，爸爸走了。

6.21，這個(gè)日期，他早在幾天前夢(mèng)中已經(jīng)告訴我了，夢(mèng)中他年輕，還是那么有活力的樣子，我以為那是他要醒來(lái)的日期。開(kāi)心的告訴妹妹。

沒(méi)想到是永別。

這是爸爸給我的最后一句話。

在夢(mèng)里。