妻子睡了。在床的另一端，傳來她輕綿的鼾聲。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，沒有規(guī)律，好像她的喉嚨在深夜里突然有了意識，時而思索，時而表達。

我和妻子的中間躺著一個孩子。北方的深夜里，大家都緊裹著被子，只有那孩子，兩條潔白細長的小腿都露在外面，像是洗凈了的藕，又像是剝了皮的山藥，成了這房間里唯一的光源。色彩斑斕的小被子擁成了一座小山丘，伴著那孩子輕柔的呼吸，緩緩輕微的起伏著，像是一只肉囊做的大蛹，里面有什么東西迫不及待的要破繭而出。

小枕頭里埋著那孩子的臉，我只能看到后腦上生出的頭發(fā)，發(fā)絲很細很細，黑黑的，但卻出奇的厚，一根一根亂糟糟的樹在那，像是夜里河邊的雜草，隨著無邊的黑水漫無目的的飄動，好像要尋找一個目標，去把它纏繞，捆住，或是勒死。

這張床顯得太小了。我輕輕的扭動著身體，試探的往里擠了擠，生怕把他們吵醒，馬上就感受到了那些被子的臃腫和抗拒。我仰望著天花板，背上傳來的酸痛驅(qū)散著睡意。于是我便把手臂壓在臉上，等待著黎明。

妻子心情好了一些，每個月的這個時候，她都會提早回家燉湯，我想，也許這就是能讓她心情好些的原因。廚房里塞滿了悶熱的蒸汽，妻子被這些蒸汽包裹在其中，她出神的站在那，好像身邊的蒸汽限制了她的自由，一動不動的盯著眼前那口鋁制的大鍋。

那口鍋不知是什么年代的東西，誰也記不得它是怎么出現(xiàn)在這里的，只知道它很適合用來燉湯。鍋底已經(jīng)被熏成黑色，好像當初造它的人本想把它涂成全黑，可不知什么原因又中途放棄了。 鍋沿上散落著幾處大小不一的凹陷，有的深，有的淺，像一幅無奈的面容，彰顯著它的飽經(jīng)滄桑。

我站在廚房外，等著妻子把湯喝完。她背對著我蹲在廚房的地上，佝僂的背影隨著急促的吞咽聲不停的抖動。那些蒸汽開始慢慢的消散，逐漸顯露出妻子面前，放在地上的那口大鍋里濃稠、白色的湯。

夜深了，我回到家，心想，不知今晚會不會失眠。床的一端，妻子已經(jīng)發(fā)出了微弱的鼾聲。床的中間，躺著一個孩子，那孩子全身都藏在色彩斑斕的小被子里，仰面躺著，后腦深深的埋在小枕頭里，只是在黑暗中依稀露出一張小臉，白白的，呼著氣。

早上，腦子里全是尖銳又雜亂的水聲，水流所及之處是那口鋁制的大鍋，我無力的刷著那鍋底的黑色，努力從這水聲中辨識出妻子的聲音。

“再過一個月，我們一定會再有孩子的?！彼龖阎斜е莻€孩子，那孩子的頭發(fā)又薄又黃。

“把這孩子送回去吧，你是不可能再懷孕的了?！蔽也桓铱此难劬?，小聲咕噥著。

“可是，可是我們已經(jīng)回不去了。那些，那些孩子已經(jīng)融入了我的血肉，他們會給我們帶來一個孩子的，一定會的。”妻子的聲音有些亢奮。

我沒有說話，低頭望著這口鋁制的大鍋，水從鍋里溢出來，順著鍋沿上大大小小的凹陷，流過鍋底的那片黑色，最后又全部流向地底。

我突然覺得這大鍋是一口深井，一直在無盡的吞噬著周遭的一切。這時，我發(fā)現(xiàn)，那井底好像有被黏住了的發(fā)絲，那些發(fā)絲很細很細，黑黑的，但卻出奇的厚，像是夜里河邊的雜草，隨著水流漫無目的的飄動著。