不覺宅在家的日子已有四十多天了,我儼然成了一位家庭主婦,操持一日三餐,洗涮,打掃衛(wèi)生。但最上心的事是疫情情況,每日的新聞消息是隨時(shí)關(guān)注的,被各種一線抗疫畫面感動(dòng)而哭,也為那些深受災(zāi)難折磨的人而撕心裂肺的疼。空里閑里喝個(gè)茶,看點(diǎn)書,聽點(diǎn)音樂,看個(gè)電影,寫點(diǎn)隨筆撫慰著內(nèi)心。每個(gè)人都是戰(zhàn)士,于遠(yuǎn)離疫區(qū)的我,靜守不出門,守好家,就是最好的戰(zhàn)斗。偶爾和家里的花草魚蟲私語(yǔ),和窗外的鳥唱和。早上打開窗簾看到黎明的第一束光,心就跟著明朗,傍晚透過西山窗看夕陽(yáng)的余暉,瞬間會(huì)有一種寧?kù)o與莊嚴(yán)的力量,夜晚就充滿了神秘的色彩,那些童話與傳說(shuō)就塞滿了夢(mèng)鄉(xiāng)。

有幸年前收到了著名作家周蓬樺老師的新書長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《遠(yuǎn)去的孔明燈》,小說(shuō)里講述了在饑餓的年代里,村子里星鎖和響鈴一家演繹著相依為命,純潔無(wú)暇,催人淚下的一串凄美故事。作者理性客觀,似一個(gè)講故事的老者,在為我們講著一個(gè)個(gè)童話。故事中的人都在為著苦難的生活而努力生活,苦中作樂,殘酷里透著溫情,正是這些許的美好和溫情成為生命里的明燈,指引著一代一代向前奔著日子。
書給這段特殊的日子添了一些趣味。閑暇之余,我就坐在陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)光里,或飄窗的陽(yáng)光里,拿著這本成年人的童話讀。仿佛舊時(shí)的那些時(shí)光一下子活了起來(lái),人仿佛穿越回了舊時(shí)的村子,置于那些舊時(shí)的人事之中。作者筆下的那個(gè)村子,人,事,情,景似乎是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村子的縮影。

四十多年前的村子,在一場(chǎng)嚴(yán)重的饑荒里展開,那些艱難不幸困苦,接踵而來(lái),真是應(yīng)了“天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍?!钡亩〝?shù),人生命運(yùn)不可預(yù)測(cè),誰(shuí)又知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)?人生命運(yùn)就這樣莫名的在幸與不幸中交替前行著。生命便在風(fēng)云變幻中有了一種凄美的色彩。楊絳先生說(shuō)“人生實(shí)苦。”苦難能讓人快速成熟,讓脆弱變得堅(jiān)強(qiáng),日子會(huì)好起來(lái)的念想支撐著一代一代的人走下去。小說(shuō)中的星鎖,成長(zhǎng)里充滿變數(shù),也充滿希望,盡管這希望渺茫和遙遠(yuǎn)。像滿天的孔明燈,在河岸升起,漸漸漂遠(yuǎn),被夜色吞沒,但他們最終與閃爍的星光融為了一體。災(zāi)難如催化劑,迅速讓星鎖成熟懂事,走出村子,走向了新的生活,凄苦里那些美好的瞬間變得愈發(fā)明亮。

星鎖一家人雖然日子窮困,常常吃了上頓沒下頓,但星鎖有疼愛呵護(hù)他的兩個(gè)爺爺,有愛他的媽媽,還有一個(gè)在外當(dāng)工人的爸爸的體面,也有偶爾油燈下喝個(gè)清淡魚湯,就著白蘿卜咸菜絲,吃鄰居送的烤地瓜,紙糊的窗戶上映襯出一副其樂融融的畫面。爺爺去地里送飯,那瓦罐里的誘惑,二爺會(huì)帶著他走夜路去外村看電影,會(huì)給他捉魚,媽媽會(huì)給他講一些神神秘秘的傳說(shuō)。爺爺嗜酒如命,造成了許多家庭矛盾,兩位爺爺也常常打架,星鎖就在這苦苦樂樂里長(zhǎng)著。而隨著兩位爺爺?shù)娜ナ溃瑡寢屧谝雇沓鋈ふ倚⊙虿恍业舻骄锲鄳K死去,星鎖在村子里似乎成了有父親的孤兒,父親在他心里是一個(gè)模糊的影子。他被村子的伙伴歧視,被小木匠綁起來(lái)六根放狗咬,多虧梅姨和響鈴姐的悉心照料才活過來(lái),從此他成了梅姨的命根子。
周老師寫了村子里各色各樣的人,禿頭隊(duì)長(zhǎng),瘋了的大山,梅姨,響鈴姐,二賴子,黑豬……從一個(gè)個(gè)故事里走來(lái),帶著善,帶著惡。土地上的大雪野、蘋果園、青紗帳滋養(yǎng)著村子的人,也成為了星鎖生命的底色,化解著他的不幸。尤其是與響鈴姐兩小無(wú)猜的友誼,響鈴姐走后留在那個(gè)小屋子里的畫冊(cè)和書籍,讓墜入黑暗的星鎖一夢(mèng)醒來(lái),看到了活著的希望。
周老師的文字里,有一股清新的泥土草木之香。每一個(gè)故事都與土地有關(guān),谷倉(cāng),蒲草堆,菜地,蘋果園,打麥場(chǎng),地窩子……處處散發(fā)著泥土氣息,村子里的人在這里演繹著一場(chǎng)場(chǎng)愛恨情仇,一個(gè)個(gè)凄美的故事里彰顯出人性善惡,流露著作者對(duì)泥土深深眷戀之情。
不管在怎樣的饑餓困苦里,只要有土地就有煙火,就有活下去的希望。
濃郁的煙火,人世的故事,冷靜的筆觸透著沉重的思考,風(fēng)輕云淡里是對(duì)民生的深切關(guān)懷。
媽媽那些神秘的叮囑,走夜路去外村看電影心里因害怕而嘀嘀咕咕,村子里偶爾來(lái)耍把戲的興奮,走街串巷貨郎鼓的誘惑,逃荒要飯的凄苦,逃難來(lái)到村子的梅姨,這些文字喚醒了我的舊時(shí)光,回望似童話般,從我的記憶中走來(lái)。小時(shí)候的打麥場(chǎng),麥?zhǔn)者^后的場(chǎng)院,有一個(gè)一個(gè)的大麥穰垛,成了兒時(shí)的樂園,小伙伴們不約而同聚在一起,偷偷溜進(jìn)去,在垛里藏貓貓,在垛旁打倒立,被看場(chǎng)院的一旦看到,就會(huì)大吼一聲,緊接著追來(lái),我們便嚇得四躥,生怕被抓到受罰。而得空還是會(huì)溜進(jìn)去。
周老師筆下的打麥場(chǎng)上有忙碌的爺爺,有在麥穰垛里嬉鬧的星鎖,豐收的場(chǎng)景里伴隨著不幸,不小心鍘刀鍘掉手指的少婦,這是打麥場(chǎng)上一不小心就發(fā)生的悲劇。星鎖目睹了一個(gè)少婦的左手指被鍘掉后,依舊快樂地生活勞動(dòng),她自己還慶幸虧是左手,一代農(nóng)人的樂觀與純樸??!
童年記憶里的場(chǎng)景似一盞盞孔明燈遠(yuǎn)逝了,某一天會(huì)在天空的某一處閃爍,是他的,也是我的,也是你的……

歷史與生命的虛無(wú)在文字里變得真實(shí)可感。一個(gè)作家的情懷,隱在了所有的訴說(shuō)里,透過文字可以感受到作家溫和與可愛,苦難與滄桑,我在那輕描淡寫的里笑著,又在力透紙背的深刻里哭著,就如讀余華的《活著》,對(duì)于苦難的深切同情。
我忽然記起電影《亂世佳人》里,斯嘉麗父親在絕境中對(duì)女兒的生命啟示,努力想一想,努力想一想,你少時(shí)的生命里注入了什么,女兒恍然大悟,泥土,明天明天又是新的一天。她絕望的目光里忽然有了希望 。“世界上唯有土地和明天同在?!蔽兆∷罹陀邢M?,每一個(gè)明天都是新的。