《我的職業(yè)是小說家》顛覆了我對(duì)小說家的認(rèn)知。
小說家于我而言,是藝術(shù)家。藝術(shù)家的創(chuàng)作該是揮毫潑墨,一氣呵成。所以小說家寫小說,應(yīng)該是文字從筆端流瀉而出,一瀉千里,渾然天成。
但讀罷此書,原有意識(shí)中小說家的形象面目全非。
取而代之的是以孤獨(dú)、堅(jiān)韌、耐煩、自律、匠人精神為架構(gòu)的立體、全新的小說家形象。
寫小說是一項(xiàng)“在密室中進(jìn)行的徹徹底底的個(gè)人事業(yè)”。一個(gè)人構(gòu)思,一個(gè)人動(dòng)筆,一個(gè)人修改,一個(gè)人完工。期間要獨(dú)自面對(duì)無字可寫而絞盡腦汁的苦悶,要獨(dú)自不厭其煩地完成對(duì)詞句精準(zhǔn)的反復(fù)推敲,更要面對(duì)修改時(shí)整章刪減,重新架構(gòu)的繁復(fù)。
如此巨大的工程,沒有堅(jiān)韌的毅力,著實(shí)難以完成。
此時(shí),村上春樹所具有的品質(zhì),發(fā)揮了重要作用。正如他自己所說“我的可取之處是只要是喜歡的事,就會(huì)任勞任怨一心一意去做”。正是因?yàn)檫@種執(zhí)著,他寫小說時(shí),會(huì)摒棄一切無關(guān)的人和事,沉浸在自己的世界中,反復(fù)養(yǎng)護(hù)作品,直到完成。
一個(gè)人孤獨(dú)前行,是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。且要精益求精,讓小說的每個(gè)部分都日臻完整和成熟,就要如匠人一般反復(fù)雕琢,直到作品發(fā)出璀璨的光芒。其中甘苦只能自己體會(huì)。但因真愛,一切都值得。