在說(shuō)寫(xiě)字的事之前，先說(shuō)個(gè)家鄉(xiāng)的典故：小時(shí)候生活在一個(gè)小集鎮(zhèn)上，其中最最熱鬧的當(dāng)數(shù)一個(gè)叫圣堂弄口的地方，位于集鎮(zhèn)大街最熱鬧處的一個(gè)弄堂口。在弄口常年擺著一個(gè)賣(mài)家鄉(xiāng)叫做冷板羊肉（白切羊肉）的攤子，生意一向的很好。那時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)，他家的羊肉，是用百年的老湯燒煮的，這個(gè)老湯只加水而不倒換。近百年了就用的這個(gè)老湯鍋底，所以他家的冷板羊肉就特別鮮美好吃。

再回到寫(xiě)字這個(gè)事上，中國(guó)人寫(xiě)毛筆字，之所以能上升到書(shū)法藝術(shù)的高度，是因?yàn)樗桶局笥谥袊?guó)文化的這鍋?zhàn)永蠝锩?。以儒家為首的，有道、佛，有諸子百家的各種思想的匯注；有詩(shī)、詞、歌、賦的文字精華；有筆、墨、紙、硯的工匠精神；有中國(guó)漢字獨(dú)特的韻味。離開(kāi)了其中的任何一樣，就如老湯里少了些許的調(diào)料，味道就不周正了。

但是在歷史的某個(gè)特定的時(shí)段，我們很徹底的把那鍋濃湯給倒了。只是后來(lái)又覺(jué)得這湯還是有那么一點(diǎn)可取的滋味的，于是又想著按古方子，結(jié)合現(xiàn)代的環(huán)境和需求，想局部且按需地復(fù)制那鍋濃湯出來(lái)。據(jù)說(shuō)還有想把印度的咖喱和西方的黃油都想加進(jìn)去試試的。其實(shí)尷尬的不是湯沒(méi)了，是現(xiàn)在基本就沒(méi)什么人好這一口羊肉了，這羊肉是基本不上臺(tái)面了。

就說(shuō)寫(xiě)封信，在古時(shí)，前面是某某大人敬上，后面是頓首再拜，信封上還寫(xiě)個(gè)某某親啟。我們年輕時(shí)也寫(xiě)信，小學(xué)語(yǔ)文課還教寫(xiě)信的格式。記得最牢的是信的最后一定要寫(xiě)上此致、敬禮！大人還教過(guò)我們，就是折信紙都有講究，要讓拆信人拆開(kāi)信來(lái)第一時(shí)間看到的是寫(xiě)信人對(duì)他的尊稱。所有的套路，其實(shí)都在那鍋湯里。我們的民俗文化就是這樣，寫(xiě)字就是這種文化的其中的一分子。我們很多的字帖，就是古人的書(shū)信不是。

現(xiàn)在連信都沒(méi)人寫(xiě)，就不要說(shuō)尊稱和格式了。字也不用寫(xiě)，在微信上大拇子點(diǎn)點(diǎn)：在嗎？在，有事？這就完了。平時(shí)我們已很少要用到寫(xiě)字了。就如同我們基本只吃外買(mǎi)的預(yù)制食品，而很少去吃老湯里煮的羊肉了。但我們一些寫(xiě)字的，包括我自己，雖然羊肉是不吃了，但還是喜歡粘染些羊騷氣。比如送人書(shū)法作品，也文諂諂地寫(xiě)個(gè)某某惠存，某某斧正一類(lèi)的。

雖然也寫(xiě)一些詩(shī)詞，基本就是抄抄古人的，只是個(gè)文字的搬運(yùn)工，但落個(gè)款也喜歡寫(xiě)個(gè)甲子紀(jì)年。明明是寫(xiě)個(gè)現(xiàn)代式樣的告示，但一旦是用毛筆寫(xiě)了，就喜歡豎寫(xiě)，還用繁體字去寫(xiě)。古人詩(shī)是自己想的，字是自己寫(xiě)的。寫(xiě)得好的字，大家都爭(zhēng)著傳看，還爭(zhēng)著收藏。湯是老湯，有人煮肉，煮了也有人吃。我們現(xiàn)在，至少我自己就這樣，在家里面抄抄古人詩(shī)詞，自己又不會(huì)寫(xiě)詩(shī)。抄完了自己孤芳自賞一番，然后就沒(méi)有然后了。

更不要說(shuō)中鋒用筆，粗細(xì)變化，左右對(duì)稱，上下聯(lián)系等等在文字書(shū)寫(xiě)過(guò)程中有意或是無(wú)意韻含著的國(guó)人的傳統(tǒng)文化。再有一個(gè)就是漢字本身了：現(xiàn)在很多人喜歡把自己寫(xiě)字的地方稱作閣、軒、榭什么的。而其實(shí)這些文字的本身的含意都是不知道，就覺(jué)得用了顯得有文化。整個(gè)一鍋半吊子的清湯寡水。

第一是現(xiàn)代的文化已不同于古時(shí)的文化，老湯沒(méi)了。然后我們一些想要按古方復(fù)制老湯的，也很難，很多的調(diào)料現(xiàn)在已經(jīng)不用了，或是找不出來(lái)了。比如詩(shī)詞，比如寫(xiě)信，比如刻寫(xiě)碑文，比如書(shū)寫(xiě)各種的帖子，比如大量的抄寫(xiě)經(jīng)文等等；漢字本身也在越來(lái)越簡(jiǎn)化；漢字的使用也越來(lái)越口語(yǔ)化；漢字書(shū)寫(xiě)這個(gè)過(guò)程本身，其實(shí)用性也在慢慢失去。

第二是要復(fù)制老湯，現(xiàn)在有的，而古時(shí)沒(méi)有的調(diào)料是不是要加入進(jìn)去，可不可以加入進(jìn)去。比如西方的美學(xué)觀，比如現(xiàn)代的電腦科技是否可經(jīng)融入，比如現(xiàn)代工藝生產(chǎn)的更能實(shí)現(xiàn)我們一些大膽想法的書(shū)寫(xiě)用具，例如球場(chǎng)大小的宣紙等。特別是各種的外來(lái)的藝術(shù)理念，哲學(xué)思想，是否要加入，是否能加入，要如何加入，都是問(wèn)題。

最最最大的問(wèn)題是，這老湯羊肉真要必要再去煮嗎？當(dāng)寫(xiě)字成為純藝術(shù)時(shí)，就如同這羊肉不是用來(lái)吃的，而是用來(lái)欣賞的，總感覺(jué)有點(diǎn)滑稽。