
01
在寫作這條路上,我是比較幸運(yùn)的。寫了一年,成為了多家平臺(tái)的簽約作者和專欄作者,有近10家出版社編輯陸續(xù)找我出書,有過狂喜,有過心虛,但更多的是卻是敬畏。
就像作家韓松落曾評(píng)價(jià)鄧麗君的歌:漸漸明白鄧麗君的歌好在哪里,她的歌沒有怨氣,不給聽歌人的情緒染色,不讓憂郁的更憂郁,絕望的更絕望。
給別人情緒染色,是贏得喜愛的快捷方式,但她下不了手。到了一定年紀(jì),終于覺得,這是一種道德。
唱歌和寫作在某些方面是異曲同工的,我想好的文章也一定具備這種道德,讓讀者讀完有種按摩過心靈的舒服感,而非撩撥情緒后的深淵和絕望。
就像《奇葩說》的辯手姜思達(dá)說的:“只給世界觀不給方法論,就是耍流氓?!睂懳恼轮活櫫脫?,而沒有給讀者更好的安撫,這無形之中卻給自己增添了“業(yè)障”!
我堅(jiān)信,下筆時(shí)有所畏懼,才能寫出更強(qiáng)大更長(zhǎng)久的文章。
所以寫作的第一顆心是敬畏。
02
周國(guó)平老師在《內(nèi)在的從容》一書中寫到:一個(gè)有靈魂的業(yè)余作者遠(yuǎn)比那些沒有靈魂的專業(yè)作家更加屬于文學(xué)。
因?yàn)檫@句話喜歡了周國(guó)平。
對(duì)這句話用“認(rèn)同、贊同、真理、真相”都覺得不正確,都不足表達(dá)我的所想。正因?yàn)樗钦媸谴嬖诘?,我想我無法用合適的語句形容自己的感觸,一定是我既不是靈魂作者,也不是暢銷作家的緣故。
一位編輯告訴我,寫作一定要寫自己親身體會(huì)和看到的,如此寫出來才不至于過于華麗,卻有一種直達(dá)心底之美。誠(chéng)如海明威說,非自己真正看到的,才需要華麗來填補(bǔ)和掩飾自己沒有看到的虛無。
不怕細(xì)小,力求真實(shí),但一定要寫自己感悟到的體驗(yàn)。這是一種負(fù)責(zé),更是一種積累,到了一定程度,就可以面對(duì)大的選題。
就像托爾斯泰所說:在平庸和矯情之間,只有一條窄路,那是唯一的正道,而矯情比平庸更可怕。據(jù)我看,矯情之所以可怕,原因在于他平庸卻偏要冒充獨(dú)特,因而是不老實(shí)的平庸。
所以寫作的第二顆心是真誠(chéng)。
03
在《演員的誕生》中,“戲瘋子”周一圍說:“找到演戲的這些技巧,然后磨練技巧,最后忘掉技巧?!倍芤粐磉_(dá)的“忘掉”,就如武術(shù)中的高手,可以化“有形”于“無形”,成為潛意識(shí)或下意識(shí)中的一部分。
這也正是寫作的技巧。
別人問你,你怎么會(huì)想到這么寫?有什么技巧?你還真說不出技巧,就是順手這么寫出來了。這就是技巧中的最高境界----習(xí)慣!
就像別人問春上村樹寫小說的技巧一樣,他誠(chéng)實(shí)相告,沒有所謂的技巧,除了才華、集中力和耐力,他找不出任何技巧。只是堅(jiān)持著自發(fā)、向心的東西,捕捉詞語和文脈,賦予他們輪廓。這是他的職業(yè),更是他的習(xí)慣。
所以,唯有不斷的磨煉,像電影《刺激1995》中的那把小錘子,寫作如果需要一個(gè)出口,那么只有不停地日鑿夜磨,方能走到那個(gè)地方。
如此,時(shí)間才不是恍然的流逝,而是隱匿著到達(dá)目的地所必要的成長(zhǎng),是禮物更是福報(bào)。
很多朋友問我:“如何能寫出好文章?”我都很不好意思的告訴他們:“這也是我一直所想的。”因?yàn)橛械臅r(shí)候,自己寫出來的文字,真的覺得很爛,總是不能恰如其分的運(yùn)用文字表達(dá)我的觀點(diǎn)。
但是你問我會(huì)放棄嗎?我一定會(huì)無比肯定的告訴你,不會(huì)!因?yàn)橹挥袌?jiān)持寫,才有機(jī)會(huì)寫的更好或者更爛,但如果不寫了,只能更爛。更重要的是寫作不是我所謂的天賦,而是本能。
所以寫作的第三顆心是堅(jiān)持。
04
我們沒有借助任何視頻,就知道現(xiàn)在播的是陳奕迅的歌,是王菲的歌,是李宗盛的歌,辨識(shí)度高是因他們獨(dú)特的音色。
而一個(gè)好的作者,他文章的“魂”里也有音樂,你通過讀出文章中的“音色”而認(rèn)出他,記住他。
那些沒有自己韻律的作者,寫的最好的時(shí)候卻是模仿別人最像的時(shí)候。
一位作家說過:是否用自己獨(dú)特的語言說出一個(gè)道理,這不只是表達(dá)的問題,而是決定了說出的是不是真理,世上也許有共同的真理,但它只存在于一個(gè)個(gè)具體的人,用心靈感受的特殊真理之中,那些不擁有自己的特殊經(jīng)歷的人,無論他們?cè)鯓又貜?fù)所謂共同的真理,說出來的時(shí)鐘是空洞的言辭,而不是真理。
模仿,終不過是東拼西湊的空洞,沒有靈魂的自以為的“正確”。
所以寫作的第四顆心是做自己。
在現(xiàn)在寫作的圈子,我一直對(duì)有著穩(wěn)定工作、優(yōu)渥的生活而堅(jiān)持寫作的作者懷有更大的敬意,因?yàn)槟康母鼮榧兇猓鸢妇褪窍矚g或者不知道為什么。
05
如果非要說一些如何能提升寫作能力的的方法,我的腦海里第一反應(yīng)是“寫作是閱讀的孩子”。
現(xiàn)在很多的文章和平臺(tái),都在強(qiáng)調(diào)讀書的作用,歷史上有許多偉大的人物,在他們眾所周知的成功的背后,往往有一個(gè)為人所不知的身份,那便是終身讀者。
但我想表達(dá)的是想讓人領(lǐng)略讀書的快樂,必須要擺脫功利的考慮,而是從容的心境。
就像邊際效應(yīng)中的金錢觀,越想要賺錢越就不要想著賺錢。越想要成功就不要想著通過讀書而成功。
這些外在的添加,都是讀書的枷鎖,剩下復(fù)雜的痛苦,剝奪單純的快樂。
畢竟讀書是那么真實(shí)。
每每讀到觸動(dòng)心弦的文字,總有一些特別的感受在內(nèi)心滋生,仿佛點(diǎn)燃了一把熊熊燃燒的烈火,幫你把這個(gè)世界蒙上的乳色薄繭燒掉,讓你清晰而真實(shí)而美。
畢竟讀書是那么幸福。
它們將智慧如同耳語般無孔不入地滲入生命的每一個(gè)罅隙,使我們像顆灌漿的種子一樣豐盈飽滿。
誠(chéng)如茨威格所說:“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密,他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一,因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了,他不僅用他自己的眼睛觀察,而且運(yùn)用著無數(shù)心靈的眼睛,由于他們這種崇高的幫助,他將懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)的世界?!?br>
每一本經(jīng)典書籍中它存在著一個(gè)用文字記載的歷史文化背景,閱讀得以使人進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng),遁因?qū)す?,使人文明?/strong>
而多數(shù)碎片化的閱讀,它追求的是信息的時(shí)下性,引導(dǎo)讀者的情緒,妨礙公正的思考,使人愚鈍。
就像周國(guó)平倡導(dǎo)的:讀賢哲的書,走自己的路。
好讀書和讀好書本質(zhì)其實(shí)是一件事情,只有好讀書才能讀好書,只有讀好書才算好讀書。如此,才會(huì)由衷歡喜,漸生美好。
當(dāng)我們進(jìn)入寫作瓶頸,當(dāng)我們無法正常思考,當(dāng)我們漸失初心的快樂……
切記寫作的第五顆心“終生讀者”!