父親在他眼中，是一棵樹，筆直筆直的，深深扎著地，高高頂著天。他總是抬頭仰望，不敢多呼吸，那是一種不容懷疑的氣魄，一種震撼人心的力量。
父親的樹皮，一條挨著一條，嚴絲合縫，表皮硬且鮮亮，那亮多有勁，帶韌，一韌一韌飛來，直逼逼的耀眼。父親的樹皮，是體面。
父親在政府機關(guān)上班，西裝革履，皮包黑亮黑亮，直挺挺出門，直挺挺回家。他只在政府大樓下癡癡地望過，那樓多高，多威武，那花崗巖的臺階多雄偉，門前的兩頭獅子，在咆哮，在怒吼。他想象著，父親就在里面上班，他走在一塵不染的瓷磚上，帶風，像匹駿馬。
父親的樹干，粗壯有力，那微微起伏的線條，是律動，是樹干的肌肉，是連綿在一起的有力，支撐著一樹的枝葉。父親的樹干，是責任。
父親總是精力充沛，早出晚歸，進門便是豁亮的笑聲，點亮了他的臉，煥發(fā)了家里的生機。父親明朗朗的笑容掛在臉上，像圓圓的月，月光照在他的被子上，暖暖的，很舒服。他偷偷睜開眼，父親在發(fā)光，噯人的，輕輕的，流進他的夢……
父親的樹冠，遮天蔽日，一簇擠一簇，團出一大片綠蔭。那綠蔭是無邊無際的，是帶眼睛的，他大可走得隨性肆意，走到哪，眼睛跟到哪。父親的樹冠，是陪伴。
父親的眼睛里有好多水，一柔一柔，汪汪的，倒映出軟軟的愛意，緊緊地縈繞在他左右。父親的周末，變成了是他的周末。父親寬寬的肩膀伏著他，父親是多么高，他看得多么遠。他玩，他瘋，他啥也不怕，在他背后，有一雙眼睛，跟著他，撐著他，無時不刻。
父親就是這樣一棵樹，長在他眼中，扎在他心里，不可撼動！不頹不倒！
那年他大學畢業(yè)，父親把他帶到大飯店，富麗堂皇的。那五光十色的菜，誘人，鮮亮，鋪展，眼睛看不過來。他看看父親，還是那棵樹，威嚴，慈祥。這桌氣派的飯菜，是父親訂的，只有父親才配得上這氣派。
他看見一張紅光滿面的臉，胖乎乎的，不茍言笑。他看見父親對著那臉面前點頭哈腰，那笑好諂媚，那聲音好逢迎。
“區(qū)長，孩子那工作……區(qū)長，您看，您……”
他又看見好多張臉，那么居高臨下，高人一等，逼人的高傲。父親沒錯過任何一張臉。
“局長，孩子到您那還多望照顧……這杯我喝了，干……”
“處長，孩子跟了您，您多教教，他腦靈著呢……”
……
“喲！這不是處長家公子嗎！以后你們就是同事了，要互幫互助啊……”
他看著那張和他一樣年輕的臉，好呆滯，好木板，是他以前的同學啊，那個年年墊底的同學?。〈髮W都沒上！
“臉”們已經(jīng)走了，父親也醉了，卻好像活過來了。父親開始表演，他是唯一的觀眾。
父親拿著牙簽對他點頭哈腰：“領(lǐng)導，您剔剔牙……”
父親呈上毛巾對他點頭哈腰：“領(lǐng)導，您擦擦汗……”
父親蹲在他的腿邊：“領(lǐng)導，給您捶捶腿……”
父親搖著一把扇子：“領(lǐng)導，給您扇扇風……”
父親蹲地好低啊，再低一點，就要匍匐了，就要舔著他的鞋了。
他說：父親，你醉了。
心里在說：大樹，你倒了。
第二天，父親醒了，站起來，身子挺挺的，聲音朗朗的，笑容暖暖的，活像一棵大樹。
